移民者的两种故事
1940年出生于加州斯托克顿的汤亭亭是第二代移民，前一年，她母亲刚刚偷渡到美国。两位漂流异乡的中国人深感命运如轮盘赌般难测，便以当时一个以好运出名的金发赌徒的名字玛克辛(Maxine)作为女儿的英文名，希望她能给家庭带来好运气。
母亲朱英兰是一名助产士，也是《女战士》中“母亲”的原型，她在汤亭亭眼中是一个真正的女权主义者。在祖父的坚持下，母亲和几个姨妈没有缠脚，而且都接受了良好的教育。母亲就读的是广州的医科学校，教师都是来自欧洲的西医，“她是第一位把西药带回村子里的医生”。
母亲也是汤亭亭叙事上的师承，在她的小说中，很多故事都是来自母亲。“我们家里有许多故事时间，早餐过后大家会讲讲各自的梦。梦是一个很好的连接点。我在新加坡与一位老姨妈重逢时，她问我的第一句话就是‘你母亲梦着什么？’，所以梦在我们家非常重要。还有临睡前的故事时间，小孩们睡到床上以后，母亲会给我们讲故事直到我们睡着。这是我们家的一个老传统，我的外祖父就因每天在村里的广场上讲故事而闻名。”
“我母亲告诉我的故事，有一些是她的梦，也有一些是她对中国的记忆。她保持着很好的记忆，但也有一些是不真实的记忆，这些不真实的记忆对她也很重要。我母亲是一名非法移民，我父亲也是，他躲在轮船上从古巴偷渡到了纽约。父亲有时会通过赌博来赚钱。有一个男人把钱全都输光了，我父亲就向那人提出用他妻子的签证抵债。那个男人就这样把他妻子的签证输掉了，我父亲就用这个签证，让母亲来到了美国。为了要过关，她必须熟记这个陌生女人的一切。包括她来自哪个村子，以及关于那个陌生村子的所有细节。因为作为一名非法移民，政府和权力机构会随时盘问她，这时她就必须讲别人的故事。这在美籍华裔中是个普遍现象。”母亲的叙事同时有着真实和虚拟两条线索，这在汤的小说中也俯拾皆是。
光写字就可以活下去了
曾经写诗的父亲汤姆·汤(Tom Hong)是汤亭亭的中文老师，来到美国之后，先在洗衣店打工，后来自己开店。他的写作梦想通过女儿得以实现。他常常用嫉妒的口气对她说：“你看你多好，光写字就可以活下去了。”
尽管在伯克利大学学习英语文学专业，还做了很长时间的高中英语教师，然而汤亭亭偶尔午夜梦回，丈夫厄尔告诉她：“你在梦里说了很久的中文。”
英语和广东话是她的母语，而普通话则基本是一种“外语”。每当她回到中国，这种语言的交错都给她带来困惑。在故乡新会，她操着古镇四邑的方言跟表亲们谈天完全无须翻译。但“有次我去南京一个学校，他们贴了大大的横幅，我看到英文写的是欢迎Tang Tingting，广东话里‘汤’的发音是‘hong’，我完全没反应过来他们是在欢迎我。”
这个被评论者亲切打趣为造型酷似梅超风的老太太并不高产，每部小说构思时间短则3年，长则10载，年逾花甲后，转攻诗歌。111页的诗集《To Be The Poet》更像日记，却好评如潮，这让那些终身孜孜以求的诗人们惊讶与艳羡。
“我想要过诗人的生活。我已经劳累了20多年，创作了1000页散文作品。而今我想要诗歌的闲适、简练的诗篇。……我年已花甲，已经有了足够的名利。诗人不太关心金钱。我向你们宣布：我正试图写诗。”
教美国老兵写作
女战士在内心是个反战者，“花木兰”的故事也从来不是战争的故事。当她立下战功，皇帝问她想要什么赏赐，木兰希望回到故乡，回到家人身旁。
2003年3月，汤亭亭在华盛顿被捕——她参加反对政府发动伊拉克战争的游行，并冲入警方设置的封锁线。妇女节那天，她和很多女性在白宫门前身着粉色衣服载歌载舞，她称之为“粉色游行”，试图劝阻布什政府。她们向白宫砸球，“可惜没砸到布什”，警察驱散了她们。“3个星期以后，轰炸开始了”。
“很小的时候，我听长辈讲，中国历史上有3本著名的‘和平书’，但是王朝的更迭有屠城焚书的传统，所以它们都失传了。所以我决定写一本自己的和平书。”离奇的是，她命名为《第四和平书》的书稿也在一场大火中灰飞烟灭。
她的一个学生是催眠师，建议她凭借催眠回忆起电脑屏幕上的文字。但她放弃了，直接开始写《第五和平书》，并组织了一个心灵治疗班，用佛教的教义，教那些从战场回来的老兵一起打坐冥想，慢慢散步，治疗战争留下的心理创伤。来参加的老兵很多，甚至有来自撒哈拉沙漠的。她鼓励他们写下战争故事，他们的写作让她吃惊，其中一些人甚至学会了写诗。
“我认为一首好诗来自一双慧耳，诗的灵感要靠耳朵来捕捉那些流淌在语言中的‘音乐’才能得到。我和这些老兵经常聚在一起，互相倾听、倾诉。他们不是专业作家，我教他们如何写，关于噪音与征战，关于宁静与和平，关于人类应该如何优雅地行走于这个星球，我们想用我们的写作改变今人行走的方式，进而影响他们的精神世界。”
“他们以前走路都是军人的步伐，现在却学会了悠然踱步。”历时5年的集体创作最后被辑成了一本《战争老兵、和平老兵》，汤亭亭对这本以和平结尾的书非常自豪：“这是一个和平主义者给世界的礼物。”
