有这个印象不是一朝一夕的事，很久了，很多感慨，很想说说。

　　常常看见年轻或已经不年轻的法国妈妈们胸前挂着一个红红皮肤的如兔子般的新生儿，或者到学校来接更大的孩子，或者手中另推着一两个大孩子在商场购物。我每回见到，总是禁不住摇头，佩服与叹息兼具。

　　有时实在忍不住了问一声，得知那红红的小东西才一周，或十天或半月，或者刚满月，真心疼。母亲们却不以为意。其实同为女人，我更心疼的，乃是那些母亲们。

　　从前的法国女人，生完孩子灌杯凉凉的葡萄酒，好像立即恢复了元气；现在的她们，头不裹巾肩不遮衣带着孩子四处晃荡，依我们传统的观念看来，实属疯狂。但是要让她们学咱们的产妇一个月不出门，甚至学有些人按照老习俗不洗澡不洗头不刷牙，那还不如早点了断来得痛快。

　　我自己当年坐月子，顶住了母亲的唠叨，自医院回家后，头没裹巾，澡照洗，牙齿当然更不可能不刷，早在医院里能下地就开始了，不然没法活。孩子呢，自出月子的头一天起就坚持每天抱到户外去见风见物见人。

　　不过，因为母亲的照顾，我还真是头三个月十指没沾过凉水，真是奢侈的幸福。后来家里一直雇着个人帮忙，所以在某一段时间里，我、母亲、保姆，加上我先生，四个大人忙活着照顾一个孩子，我还常常觉得没时间，背部疼、胳膊累。周围有小孩的同事，很多情况都与我相似，奶奶姥姥保姆，至少有一位在场。

　　可是法国家庭，即使很富有，也鲜有雇家庭服务员的，白天工已经不多，24小时住家的更是罕见。人工贵是个重要原因吧(当然咱们那儿其实也不便宜)，也许还因为小夫妻不喜欢局外人在场。不过更重要的可能是独立意识的支撑，觉得生孩子是人生中很自然的一件事，能下地了就下地干活很正常，平时能吃的生菜水果当然这时照样吃，没有那么多禁忌。至于祖辈，出于血亲之爱来帮助你几日，那是我乐意，但绝对不是义务。所以不太可能存在我们那里寻常可见的婆媳相处不合现象，或者媳妇有“你做奶奶不带孩子你干啥”的不逊言语；而那种将爷爷奶奶老两口硬拆开，一直到孩子上幼儿园才将奶奶归还的事情，更是匪夷所思了。

　　以前认识一个法国奶奶，她说：“我帮我的孩子管几天娃娃可以，但是像你们中国奶奶那样做包身工，我自己的先生会不高兴。”因此，没有保姆、没有老人，丈夫上班了，做妈妈的可不就得样样自己拿起放下？

　　然而通常她们并不以之为辛苦。认识一个法国母亲，个子仅一米五不到，两个孩子均是剖腹产，还都九斤多。不凡之处在于，她的丈夫是个异类，拒绝学开车，所以临盆之日，她忍着剧痛还得自己开车到医院，十天后又开车将自己和孩子送回家。呜呼！爱整洁的她，除了自己的工作之外，家里一切也要操持，甚至每一条餐巾都要熨得平平整整。我有一次跟她说，我觉得法国女人比中国女人还要辛苦，她不以为然，反问我何出此言？我倒无话可说了。

　　有一天朋友来家里，讲起他们公司意外去世的米其林轮胎王国年轻总裁的家事：六个孩子，他的太太一样操持家务，自己开车接送孩子上学，四处购物，如所有普通家长一样出席孩子学校的任何活动。这里当然不存在经济困难的问题了，还是出于独立与平民意识吧。我很是钦佩，但是换了自己，若是在国内生活，则无论如何至少得请钟点工做饭做家务活，除了时间因素，似乎同时也提供了就业机会，为国家排忧解难了，毕竟国情不同。

　　又想起当年自己一得知怀了孕，便享受重点保护，比如不再拎重物，不再伸长胳膊晾衣，不再……若我今日见了身怀六甲却怀抱小儿的法国母亲，大惊失色地过去表达我的担心，人家不以为我是疯了才怪呢。

　　来到外国的中国女人，似乎也不再像身居国内时那般娇气了。想来并不是身体素质突然变好了，而是环境变了，观念也更新，同时也失去了依靠，入了异乡，还是随俗吧。

　　佩服归佩服，只是，我可坚决不敢在这里轻易给儿子来个招弟或招妹的，那辛苦，一两句话说不清！(摘自法国《欧洲时报》；马虎斋）