我88岁的婆婆得了带状疱疹，真的挺可怕的，两个月过去了，全家为她受了不少累。有一天，她哭着说自己头疼，所有的人都不耐烦了，尤其我的公公。的确，两个月来大家尽了全力照顾他，都累了。我让大家都先休息，转而对婆婆说：“下午我开车带你出门！”
“天很冷啊！”婆婆望着窗外，仿佛在抗拒任何细微的变化。
“不怕，车里有暖气。”
我帮她穿好衣服，搀着她上了我的车。离开家有一段距离了，我问：“你看，这地方你认识吗？”“当然。”“那你没病，你的脑子好好的。你看路边这些树，还有绿色，要是在北京，它们早就枯黄了。北京比罗马冷多了！你看这阳光多美，那么耀眼。罗马的阳光是世界最美的，怪不得教皇要住在这里，他一定选择了世界最美的地方！你觉得罗马的阳光如何？美吗？”“美！”她露出笑脸，很纯真。我已经两个月没见到她笑了。
我带她到一个鞋店门口停下，说：“我们进去看看！”“不不，我这样丑，穿得衣服不好看。”她又担心起来。“没人留意你，店是空的，我们看看就出来。”我还是说服了她，搀着她进了商店。仿佛被店里皮鞋的琳琅满目所感染，婆婆渐渐露出孩童般的神情，一双一双地看，有的还拿过来试试。
从鞋店出来，我说：“我们还去什么地方？”“随你的便，今天都由你安排。”她显得很乖巧。“那我们去那片草地吧！”从prenestina通往Casilina有一条小路，两边是草坪，我喜欢走这条路，那样宽阔的草坪让人心旷神怡，我想我婆婆一定会很开心。我们在草坪间徜徉了约半小时，看到一个酒吧，我对她说“吃个冰激淋吧！”“我不知道会不会对我身体不好。”她显得有点担忧。
“只会对你有好处！你等着，我下车。”我把车门给锁了，孩子小时候我都是这样。这时想起老大Tiziano小时候睡不着，我就开车带他转两圈，在车里就会睡了。我想，上了年纪的老人会有些回归孩童般纯真而直接的思维，就像我的婆婆，开心地享受着开车兜风这样简单的快乐。
我们在车里吃了冰激淋，然后踏上回家的路。天有点晚了，远方的夕阳很红很红。在中国人们把老人比作夕阳，虽然在落幕，但是他们依旧绚烂。我握着方向盘，想着人的一生，感慨生命的短暂和美丽。就像身旁的婆婆，她的一生很简单，一直在家，照顾了四个孩子。像所有的家庭主妇，虽然有过她的寂寞，她的快乐，也有过悲欢离合，但她的日子是普通的，没有很多旅行，没有很多故事。但这普通和简单却无疑是美丽的，在我的眼里，在全家人的眼里，在很多很多人眼里。
在这次病中，她感到死亡的恐惧，我知道此时的她没有更多的欲望，只希望一能少些病痛，二能有人陪伴左右，不感到寂寞。在这段时间里，我发现我的两个儿子在下午放学后，居然轮流去陪伴奶奶，不让她一个人孤单。并没有人要求他们一定要这样做，他们是发自内心的爱着他们的奶奶，尽着他们的孝道。
想到这里，不由得又想到我的家庭和经历。作为外国移民，我们不只为意大利贡献着汗水，也融入着我们的思想、文化与感情。中国人自古以来就有尊老爱幼的优秀传统美德，其中对老人的“孝”更是上升为一个的很高的道德标准，谓之“孝道”，并崇尚“百善孝为先”。
中国古代有一本插图本的启蒙读本叫《二十四孝图》，里面有二十四个图文故事，讲的都是古代孝子的感人事迹。汉代的一个皇帝，母亲生病多年，他都亲自喂药，而且喂之前必定都先尝一下，以试温凉，三年如一日，可知道，那是皇帝啊！郯子父母年老，患眼疾，需饮鹿乳疗治。他便披鹿皮进入深山，钻进鹿群中，挤取鹿乳，供奉双亲。一次取乳时，看见猎人正要射杀一只麂鹿，急忙掀起鹿皮现身走出，将挤取鹿乳为双亲医病的实情告知猎人，猎人敬他孝顺，以鹿乳相赠，护送他出山。
不单对下一代的教育过程中推崇孝道，中国古代甚至将“孝”纳入很高的政治思想范畴。在政治体制较为完善的汉代，通过“举孝廉”方式选拔官吏的制度使得“孝”成为出仕为官的重要个人素养基础。从古至今，“孝”已经深深烙印在每一个中国人的心里，并作为一种美德代代传承。
我在想，不管今天的意大利，有多少儿媳会照料他们生病的婆婆，有多少孙女会陪伴他们的爷爷奶奶，在我的家庭会是这样的，意大利所有的中国移民的家庭应该都是这样的。而且，这样的美德会在意大利生根，一代代传承下去。
中国伟大的思想家孔子说“父母在，不远游，游必有方。”就是说，父母如果活着的话，儿女要尽量留在家里照顾他们。只是我来到欧洲，在我父母的老年没能照顾他们，尤其看到我父亲在生命的最后几年过得很孤独，而我又没能陪伴在身边，每每想起这个就心酸，正应了那句“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”。作为女人，我对公婆尽了孝心，儿子也受到良好的教育，从中国传统的“尽孝”标准来看，已经是做得很好了。但我只希望自己能有机会回到中国照顾我妈妈几年，至少在她生命最后的日子吧！只是希望这一天能晚些到来。
路过一个点心店，我停下车，进去给婆婆买了狂欢节的点心，回到车里，把点心给她：“给你的，今天你是小女孩。”“真的，狂欢节要到了？”她望着窗外，发出感叹。
是啊，时间过得真快，一年又一年的，无论是否愿意承认，每一年我们都在变老。在我们的有生之年，该有爱心，该活得有意义，不然真的会枉来一世。
我，一个中国女人开车载着她的意大利婆婆，行进在黄昏的车流中，眼前是一轮红色的夕阳，有些沧桑，但是真的很美，我只想让婆婆的晚年像夕阳这样美。也希望，我们每一个人的晚年，都会那么美。(摘自意大利《欧联时报》；文/胡兰波)
