我晚娘是一个在我很小就被人教唆对她敌视的女人。

　　其实我晚娘对我很好，是真的好。

　　我们习俗叫父亲阿叔，叫母亲阿婶，因此我也就叫她阿婶。

　　阿婶是马六甲人。家里姑姐们看不惯父亲的浪荡不羁，常常也就把这位阿婶加以贬谪。阿婶其实是个性格随和又心地宽广的热带女人。旁人给我的那种敌意教唆和与她相处时的现实境况其实很矛盾，说实话，我从来都找不到敌视她的理由。假如真要硬扯一个，那大概就是我觉得她确实美丽，且与我父亲是因两情相悦而处在一起，就这一点，她在我眼里显然就高大许多。

　　我阿婶的晚娘身份极不易当。祖母那种仗势凌人的霸道与刻薄，任何靠近我父亲的女人都被看作不是好人。尽管阿婶除了关照自己子女也常到店里来照顾我的寒暖，但无论她做得多好，都不可能洗掉所有人在传统思维里对晚娘一词的恶意误解。

　　卅余年里，我与她相处的时间比与我父亲相处的还多。但早期大家都摸不透对方心思，因此也就甚少谈到心里去。即使如此，她仍继续当她这个不被看好的晚娘，每周定时到店里来看我祖母脸色，工作还包括了低头挨骂，洗衣熨烫，偶尔也做饭，且十年一日。

　　念中三那时，我有次禁不住问她，“阿婶你怎能忍受那么久？”那时虽不说白，但她心里已经知道我是个明白人，她说，“我这后母不易做，对你不好，人说我徇私，对你太好，人说我纵容你是有心要将你惯坏，但我自问对得起良心，那就可以了，也说不上忍受不忍受，于心无愧，就心安理得。”

　　或许我很早就能理解感情是当局者的事，因此从来也没向她提起过父母亲与她之间的瓜葛。一次偶然从她旧相簿上，看到些她与父亲热恋时照片，奇怪我竟也没有不快感觉。人总会有另个人适合他。同样，人或许也只有那个人能适合这个人。如今我与阿婶及异母弟妹失去联系，而这些事至今没提起过，算是留下一个沉默的谅解。

　　我小时阿婶从没对我说过一句重话。最多她是说我邋遢和不修边幅。而我发觉她也挺有自己一套审美，有时我画画了，家里人人不欣赏，她劳作完毕过来瞅瞅，会说，画得太乱了，或，挺清雅的，挺好看等等。

　　虽不是一直相处生活，但我们相处时倒也一直觉得有份舒适融洽。印象最深一次，是我32岁时入院动盲肠手术，麻药过后醒来伤口非常疼痛，床边就只有她在陪我，我从小就是个脾气极犟的人，她问我时我只忍着说一点不痛。既然不痛，那么她所能做的就只能是在一旁照顾茶水。记得那时她还掰了一个鲜橙放在桌上，因为疼痛我一直没吃它。第二天醒来我见她伏在小桌上睡去，那时窗外有点光线进来，我看到她头发原来开始泛白了，突然就觉得她不容易，无论在情感上或义务上，她其实就像一直拖着个大磨子，而常常都得一再被这个大磨碾着做人。

　　不是没愧疚的。因为某个距离，因为某些当时无法解开的情结，我们始终都不是那么亲密。我知道她名字，但除了这个，其他的我对她始终了解不多。后来我常旅行，她反而会说：“你就是那种一出门就不会再想到家的人。”我不知她说这话时有没有也把我对她的忽略算进去。但以前我确实如斯情薄。只因家里没给我盛载过多少幸福，我一直就选择全盘忘却。

　　心里倒是希望，这时记得她，也是一份情感上的沉淀、厘清、修复和还原。(摘自新加坡《联合早报》；文/吴韦材)