北纬68度，极圈以北145公里，白皑皑的雪覆盖着大地，雪橇犬跑动时发出的喘息声和雪地摩托马达的轰鸣声混杂在一起，我们正前进在萨米人的领地里。此行的目的是到萨米人家里做客。

　　欧洲最古老民族

　　在北欧，早就听说过萨米人的大名，他们是欧洲最古老的民族。数千年来，萨米人追逐着驯鹿放牧，打着鹿皮鼓歌舞，醉酒狂欢，一直至今。除了瑞典外，挪威、芬兰和俄罗斯的部分国土也是他们的传统领地，他们说自己不属于任何国家，没有护照，却跟着驯鹿穿梭于很多地方。

　　雪橇渐渐进入目的地，这是一个建在湖中小岛上的小型居住地。湖面快要封冻住了，但我们还要一起划着大橡皮艇渡湖，当地的猎人老爹开玩笑说：“你们掉下去我可救不了啊，只能等来年化冻再来接你。”这让我们一个个紧张得不行，紧紧抓住扶手。安全上岛后，穿过松树林，袅袅的炊烟和圆顶的茅屋渐行渐近。

　　见到《指环王》里的南瓜屋

　　萨米人传统的茅草房子在下过雪后就像一个蘑菇房，大雪覆盖在圆圆的屋顶上，厚厚的一层。被雪覆盖的房子显得圆滚滚的， 好像一个从天上掉下来埋在雪里的大榛子。我不禁感叹，这个房子跟电影《指环王》里的霍比特人住的小南瓜屋非常相像。接待我们的萨米大叔听到后，跟我解释说，《指环王》的作者托尔金就是从萨米人的圆顶小屋的构造得到的灵感，这才有了南瓜屋子。

　　这种屋子内部是木结构，外面一层用泥土和茅草混合物作半掩埋，顶部都是茅草覆盖。走进屋子，蜡烛光忽明忽暗，屋子用的是柴火壁炉取暖。屋内陈设银制的烛台，墙壁上挂着一张熊皮，各种形状的鹿角，还有鹰的标本，游牧民族的特点一目了然。进了屋子，3个壮汉就把我拉过去，围坐在一张桌子周围，二话没说，推过来一杯就要喝酒。纯烈的伏特加几杯下肚，大叔们你一言我一语讲述着他们和瑞典王国之间的过去种种，还有他们的古老的习俗和萨米议会等等。

　　鹿皮鼓传女不传男

　　萨米人家庭有明确的分工，据说，男人在家中的地位不算高，一般将客人迎进家中，生火、分发奶茶和点心、致欢迎辞都是男人的“工作”，这一切都是在为妻子的最终登场作铺垫。现在萨米人开发旅游业，女人一般为游客表演本民族著名的鹿皮鼓打击乐，男人则负责看护驯鹿。萨米人的鹿皮鼓可是“传家宝”，做一个这样的鼓不容易，只要还能用就代代相传，而且据说只传给女儿。一位萨米老伯跟我提起他正在收集世界各地各个民族的音乐，并且很欣赏中国的民乐。

　　我们正聊得起劲，走进来一个风尘仆仆的男人，大家都说“国王来了”。原来他就是萨米人在拉普兰地区的土地拥有者，就是传说中的追寻驯鹿的人，每年大部分时间都随着自己拥有的驯鹿迁徙，由于驯鹿行动并无确定的轨迹，他也行踪不定。今日见到，大叔们都说我们跟他很有缘分。

　　晚饭时间，驯鹿肉端了上来，肉的味道比猪牛肉稍微腥一点，但是烹调的技法还是让屋子里弥漫着野味的香气。

　　桑拿后到雪地打滚

　　餐后休息之后，一位绰号“桑拿王” 的萨米小伙子指导大家洗桑拿，据说他一个月收入折合人民币有四万多。我们一进桑拿间，小伙子正全裸着身体忙着添水加鹅卵石，他自己悠然自得地忙前忙后，倒是我们有些不太自在。蒸透之后，他带领大家跑到雪地里打滚。天上流星划过，他突然说，如果圣诞老人有家，那一定是这里。(陈亮)