在法国，决斗有5个世纪的历史。有人把这些斤斤计较尊严的贵族看成谋杀犯或自杀者，有人从传统与美学观点出发，缅怀这个“人懂得让人尊重”的黄金时代。17世纪的一位法学家则说，决斗是“一种十分类似于英勇事迹的犯罪行为”。

　　为了一点小事决斗

　　这样的景象常常发生：双方骑在马上，手执长矛，在法国国王圈定的场地内进行决斗，国王列席观战。大家在宗教仪式般的肃穆中，等待3声响彻云霄的喊叫：“让勇士们交手吧！”厮杀有时以一方战死收场，有时以国王的一声“住手”宣告结束。1642年，亨利二世开口太慢，没有及时制止，以致一位宠臣死在眼前。

　　巴黎塞纳河畔，圣日耳曼修道院附近有一片空地，巴黎人一大早就在这里洗刷他们的耻辱。双方的铠甲放在一边，穿衬衣或紧身衣，摆好架势。18世纪，决斗者左手一把匕首，右手一把长剑；到19世纪，主要使用手枪。除了决斗者以外，参加决斗的还有双方的副手，这职务既光荣又危险，因为有时禁不住要助阵。到了后来，副手改为证人，起调解与仲裁作用。决斗一般见血即止，但如果强者不愿善罢甘休，弱者就只有一命呜呼了。

　　17、18两个世纪，是决斗的黄金时代。决斗首先是为了女人，许多受骗的丈夫和嫉妒的情人因不能容忍自尊心受伤而丧命。其次是公开侮辱、诉讼纠纷、出风头……那个时代经常为了一点小事决斗，比如说话声音压倒了对方、踩了对方一脚、偷看对方一眼……也可以不为什么事就决斗。

　　两位决斗者拂晓时刻出现在约会地点，经常并无恨意，也无怨气，只是为了解决“名誉纠纷”。他们知道这样做有一人会丧命，但是“耻辱”只有通过流血才能消除，不然无法在社会中生存。他们出身相同，甚至还是朋友，在同一幢屋子、甚至同一张床上过完最后一夜。决斗前夕，贵族的习惯是玩一局牌，与朋友共同庆贺，喝点酒驱除害怕心理，看一本有趣的小说，好好睡一觉。天一亮，喝杯浓咖啡，乘上马车赴会，然后镇静地等着那句平淡的“请吧，先生们”。

　　禁而不止的“高贵”现象

　　法国朝廷一致反对这种做法。1602年，亨利四世明令禁止。1602～1723年间，法国朝廷颁布过8道诏令，违禁者处死。但执行者阳奉阴违，国王也无可奈何，怎么也消灭不了这种“高贵的”社会现象。国会、陪审团、国王经常接到求情信，决斗者最多到外省避一阵子，或者让自己的模拟像悬吊在绞刑架上。

　　到了17世纪后期，启蒙时期哲学家在理论上批驳决斗的理由与动机，并从社会效果、痛苦与死亡等方面看待问题，使决斗失去大部分魅力。

　　经过1789年大革命的洗礼，决斗者的身份起了变化，参加的主要是军界、政治界、新闻界的人士。和平时期，决斗无疑是战争的最好替代品，穷极无聊、赌红了眼、喝醉了酒的军人乐此不疲。政治家觉得为风化之事动刀动枪未免庸俗，但为自己的政党与思想在胸前挨上一剑或一弹，不失为光彩的事。政治动乱、选举冲突等各种事件，都是产生决斗的肥沃土壤。

　　决斗常成头条新闻

　　19世纪，大众传媒成了政治舞台上的“第四种力量”。报纸上论战频仍，恶言中伤，恼羞成怒也会引起决斗。如果面对面的是两位名人，其中一人又伤重死亡，那更是求之不得的头条新闻。

　　到了后来，决斗纯然成了宣传花招，报上闹得沸沸扬扬，场上却无一死伤，群众逐渐失去兴趣；新一代政治人物用更有效的方法解决争端，诸如竞选活动、谩骂、威胁，闹得不可开交时一记耳光了事。

　　最近一场大造声势的决斗，发生在1958年俄裔舞蹈家塞尔日·里法和芭蕾舞团团长古伐斯伯爵之间。这两位文艺名人既懂得制造轰动效应，也善于保全性命，在决斗场上点到为止，结果自然是皆大欢喜。

　　(摘自《我眼里残缺的法兰西》 云南人民出版社2008年7月版　作者 马振骋 法语文学翻译家)