有时候，人们真的找不着“北”。在大街上漫步，特别是推车溜达时或碰到外地人乃至外国人打听道儿。异地人找“北”，很正常。奇怪的是，一位好友住京多年，经常找不着“北”。爱人来首都十几年了，一去新地方就转向，懵里懵懂跟我走，坦言：“老认不清方向。”

　　其实，北京的“北”甚为分明。

　　京城的街道皆东西、南北走向，斜街极少。整座城市像个巨大的棋盘。分区清晰规整，内城的东城、西城，外城的崇文、宣武，都是东西分辖。城外建筑也方向鲜明：日坛在东，月坛居西，天坛厝南，地坛置北。

　　原先，甚至连什么人住哪儿，也有“北”。京都有句俗谚：“东富西贵，南贱北贫。”是说：东城富商多——江南水运货物存储东城，商人因之云集于此；西城王府多，所以“贵”；南城有许多小手工业者、民间艺人、卖苦力的，旧时代视为“贱”；北城曾聚居破落旗人，故称“贫”。清代八旗军队在内城驻扎，也极有“北”：两蓝旗在南，两黄旗在北，两白旗在东，两红旗在西。我猜想，这或许与天蓝地黄、白日东升、红日西沉有关吧。

　　人们的日常经济活动，也渗透着“北”。老北京说：“东城布帛菽粟，西城马牛柴炭，南城禽鱼花鸟，中城珠玉锦绣。”这是由于“布帛菽粟”经运河进朝阳门出售，内蒙古来的“马牛”、西山和门头沟的“柴炭”入阜成门交易，天桥有鸟市，前门外有珠宝店和绸布店。

　　甚至吃的东西也能分出“北”。要吃细嫩绵软的涮羊肉，得上东城“东来顺”；欲尝精美的清真小炒，须去西城“西来顺”。肉饼要吃“京东”香河的，炸糕要吃“京西”大有庄的。

　　尤令人瞠目者，是“横平竖直”的街区格局和方方面面的“北”，潜移默化地造就了京畿人传统的“找北”意识。

　　胡同里流传一个笑话：老两口夏夜纳凉，睡在庭院席子上。老头儿不觉被挤兑边儿上，没推搡老伴儿“往里点儿”，而是和和气气拿“北”说事儿：“您往南边挪挪！”真让人忍俊不禁！

  [1]  [2]  [下一页]