壮悔堂就坐落在商丘古城北门近侧，外头一色青砖堞雉如齿，高大的城楼壮观不亚于山西平遥古城。几乎一进城就是侯家院。这无论如何都是300多年的老宅，修葺过也是按《威尼斯宪章》“修旧如旧”的原则。旧得稍显阴沉晦暗——前后三进院子不算大，然而我相信，“侯公子”的大院当年恐怕远不止这个规模。我站在壮悔堂前，翻想当年人事，侯公子这个“悔”字，真是蘸着骨髓里的血写出来的。怎么打比喻呢？就好比修炼了一辈子，冰清玉洁一心向善，马上就要成佛，忽然很不得已地“自愿”吃了一碗狗肉！守节一辈子，马上就立贞节坊，却“自愿”被奸一夜——这样的情调是天意安排，当不得侯朝宗是肉身风心，他难以言传的悲凄也就成了化解不得的块垒了。

　　这种情绪只有“胜国遗老”才能真正体味。前朝还有两个书法家，一个叫赵孟頫，一个叫董其昌。董其昌是晚明人，做到南京礼部尚书。他的儿子强抢民女激起公愤，万余人包围了他家，将一楼字画付之一炬。赵孟頫呢？南宋人，宋亡时他还小，投仕于元后，官做到翰林学士。他的书法称雄一世“画入神品，四方万里，重价购其诗文者，至车马填巷”。人们万里驱车买他的字，用如今北京话说：塞车了——这样的显赫。但后人评议右赵左董。因为董只是“教育子女”问题，小节。赵呢，他不该去元朝做官，“政治品质”差劲了！

　　我的一个山西老乡叫傅山，也是大大知名的一位前明遗老。甲申明亡后，他立意“不食周粟”，决心要当遗老到底的。可是1679年康熙开博学鸿儒科，他是“征君”。他“固辞，不获”，押送到北京他便装病。魏象枢也不知是敬重他，抑或是怕康熙追究自己“工作不力”，说他是病得很重。康熙肯定心知肚明，就腿搓绳特诏免试，授他“内阁中书”放他还山。就此情而言，他与赵孟頫是有点“似”，他前半生几乎一提“赵”字就头痛，就骂人，但他晚年，深深理解了赵孟頫，也就原谅了赵的仕元之举。

　　清室联络前明知识分子，其情调也是很复杂的，除了政治需要，舆论需要之外，还有“真心佩服，努力学习”的诚意。除了顺治之外，看看各代皇帝的汉学修养就知道了。他们到后来自觉顺承的是汉家文化，而本身满文，则是“政治需要”强迫学习的。康熙自作表率——你打开这皇帝的诗集——虽是汉家皓首穷经的老诗人，不能过之。傅山虽不应试，他照样给官；你不做官，给你虚职，这还可以说是做秀。但傅山死后多年，康熙仍殷殷存问他的家室子弟，我看就是诚心诚意地爱重他了。他用二臣，又小看二臣；他是汉族的敌人，却又敬重汉家气节——这是康熙的真实心理。清王朝的这个心理把汉族遗老们折腾苦了。侯方域没有活到康熙年间。看堂上大大一个“悔”字，我心里暗思，这于当时兴亡革替之时，他的悔，还只是“初级阶段”呢。他若再活三十年，不知悔成什么样子呢？

　　痛苦啊，不在痛苦中爆发，便在痛苦中灭亡。侯方域就这样亡在商丘。他的妾李香君和柳如是在钱家一样，受族人排挤，也郁郁死在商丘。商丘仁厚的大地永远埋藏着他们的希冀、企盼、失落、沮丧和永永无既的悔。

　　(来源：人民日报海外版)

[上一页]  [1]  [2]