毛主席为周总理的逝世失声痛哭

    毛主席流着泪，伤感地说：“我也是走不动了！”

　　在两天的告别仪式中，我们工作人员的心中都想着一个问题：毛主席什么时候来向总理遗体告别呀？

　　大约上午10点30分，从告别厅后门进来一位身穿黑衣、头戴黑帽的人，仔细一看是江青来了。她既不脱帽，也不按常规告别，只是围着总理的遗体转了一圈就出去了。人们对江青的表现感到十分厌恶。她的到来似乎就告诉国人毛主席不来了。那时善良的人们并不知道毛主席的情况，只觉得心中不悦。当时我有一个简单的想法：周总理一生十分崇敬毛主席，紧跟毛主席，是几十年生死与共的老战友。毛主席能去看普通一兵的张思德，怎么不来看一眼治国安邦的国家栋梁啊？

　　20多年之后，我才从《毛泽东传》记载的毛主席的秘书张玉凤的回忆中得知当时的情况。毛主席当时重病卧床，说不了话，两条腿已经不能走路了。中央考虑到毛主席病重，便没有安排他老人家参加周总理的治丧活动。

　　秘书张玉凤出于对周总理的热爱，冒昧地问主席：“去参加总理的追悼会吗？”

　　这一问，毛主席非常伤感，用手略微拍拍他的腿，痛苦而又吃力地说：“我也是走不动了！”

　　8日下午，工作人员流着泪给毛主席读中央政治局送来的《讣告》清样：“周恩来同志因患癌症，于1976年1月8日9时57分在北京逝世，终年78岁。”毛主席听着紧锁起眉头，慢慢地闭上眼睛，不一会儿从他的眼里溢出两行泪水。

　　14日，工作人员向毛主席读由邓小平代表党中央宣读的悼词，高度评价了周总理一生对党、对人民、对民族、对国家的丰功伟绩、伟大思想和崇高品质，字里行间充满着深情。这时毛主席再也不能控制自己，失声痛哭！这是毛主席一生中少有的感情流露。

　　根据安排，11日下午4点30分周总理遗体告别仪式结束，遗体将送八宝山火化。秘书组、总务组的工作人员陪着邓大姐进来了，八宝山来的工人和棺木也运来了、各组的负责人陪着邓大姐一起向遗体行三鞠躬礼后，遗体入棺。这时邓大姐站在水晶棺前不走，感情极为悲痛，想多看几眼周总理的遗容，这是60多年的老战友、老夫妻生死离别之时啊！

　　这时，告别厅内有些乱了，总理医疗小组的医护人员，人民大会堂为总理服务的人员，约有上百人哭着、喊着拥上来，都争着再看总理一眼。

　　摄像、录音的记者们也争抢着拍录盖棺的镜头。一个身材矮小的女记者肩上扛着十几斤重的摄像机，情急之下，一纵身跳到了靠墙的暖气上。我怕她掉下来，就用身体顶着她。当时人们围着棺木不走，劝他们离开没人听，又怕挤倒邓大姐。这时，我招呼我们组的工作人员，大家拉起手，逼着人们一步一步往后退，八宝山的工作人员才将棺木抬上灵车。当灵车缓缓地开动时，厅内哭声震耳欲聋！

　　灵车开走了，人们散去了，我一下子瘫坐在地上起不来了。两天来站立厅内，精神高度集中紧张，泪水不断，这时已经精疲力竭了。

十里长街送总理

　　从东西长安街至八宝山，十里长街汇成了泪河 邓大姐对火化提出要求：“骨灰要完整、安全。”

　　周总理逝世的噩耗使神州大地笼罩在极度悲伤的气氛里。目击这种情形的外国记者报道说：“街上差不多每个人的脸上都很沉重；列车中军人们捶胸痛哭；机关、公寓、学校里人们在默默地流泪，到处有人哽咽。”

　　11日下午，当人们知道周总理的遗体要去八宝山火化的消息时，上百万人冒着严寒聚集在东西长安街去八宝山的道路两旁。每个人都戴着自制的黑纱和白花，泪流满面的默默站立等待着，等待着……等待着最后送别自己的总理。真是：“少壮扶老弱，街市倚残瘫。万民敬肃哀泣，不知北风寒！”

　　下午5时，灵车由北京医院开出，经王府井大街南口左转进入长安街。这时哀乐低回，人们深深地向总理的灵车鞠躬，有的人高喊：“周总理您走好！”送灵的车队有百辆，一字排开有几公里长，像一条长龙缓缓地行进。

　　我所乘的车在车队的尾部。我看到灵车已过去几公里了，人们仍站立不动，眺望着远去的灵车，好像是在等周总理出访归来！

　　灵车到八宝山公墓时天色已黑。遗体火化前在小礼堂举行了简单的送别仪式。先由治丧办各组负责人一起向总理遗体行三鞠躬礼，再由礼兵抬棺至火化炉前，最后由火化工将总理遗体入炉火化。火化、冷却、装好骨灰盒需三四个小时。大约在晚上11点，才取回骨灰盒，护送至劳动人民文化宫太庙灵堂。

　　先前，邓大姐对火化提出要求：“骨灰要完整、安全。”“完整”，是指骨灰要全部完整地放在一个骨灰袋内，不要分装几份。“安全”，是指火化前要把火化炉清扫干净，不要把别人的骨灰或不适当的东西混进来；火化后也要把火化炉清扫干净，不要把总理的骨灰遗留在炉内。为达到邓大姐的要求，八宝山的火化工人在单炉的基础上连夜新建了一个专为火化总理遗体的火化炉，连所有火化用具都是新制作的。这些火化用具至今还保留着。

[上一页]  [1]  [2]  [3]  [下一页]