名噪一时的“会所”制
到台东县卑南乡建和部落拜访头目哈古，大门洞开，却“寻隐者不遇”。我们走出门来，欣赏村中随处可见的木雕和壁画。朴拙的木雕，有的以卑南古老传说为题材，有的是族人狩猎场景的“定格”，还有的是妇女儿童的“写真”，陪同的导游何先生告诉我们，大多数是哈古的手笔。壁画则多是人数众多的歌舞场面，色彩艳丽、趣致可爱。
总人口约1万人的卑南人，主要居住于台东市及台东县卑南乡一带。其文化特色中，以斯巴达克式的“会所”制度著称。早年间，卑南男子在十二三岁时就要进入少年会所，接受生活礼仪、神话传说、族群历史、手工艺及狩猎战技的训练，可以说，少年会所就是卑南少年的“学校”。从少年会所“毕业”后，进入青年会所，接受为期3年的“苦刑期”训练，不管任何季节都赤裸上身，只围一条短裙，不准与异性交谈，还要从事服侍长老、煮饭、砍柴、挑水等粗重工作。过了这3年，才能成为真正的“青年”，可以戴花冠、穿漂亮的衣服、结交异性朋友，并走向婚姻。
历史上，人数居于少数的卑南人曾在东台湾的“原住民”族群中居于强势地位。有学者认为，原因之一就是他们重视对部落青少年男子的训练，使部族的整体战斗力过人。
世事变迁，卑南人的“会所”制度也曾湮灭在现代文明的大潮中。目前，青年会所制度已基本消失，少年会所则在某些部落被重建。原部落首领长老、头目的地位也因部落而异，在有的部落，里长的职权有凌驾传统部落领导人之势；有的则相反，头目的地位依然居高不下。
多才多艺的哈古头目
建和部落的哈古，就是部落中颇有威望的头目。次日，我们二度登门，终于见到了这个部落的第69代头目，也是颇有名气的木雕艺术家哈古。哈古家的铁门外，高悬一块写着“部落教室”的木匾，这里既是他的家也是工作室，还是他向族人传授技艺的地方。院内布置得颇有艺术家气息，铁艺木雕点缀在花花草草间，自制的灯具、桌椅绝对是“只此一家，别无分店”，高大的木瓜树果实累累，刻了一半的木头飘出阵阵清香。
哈古告诉我们，他的名字在卑南语中是“棺材”的意思。父亲年过不惑才有他这个儿子，此前的兄姐们都不幸夭折了。父亲便给他取了这样一个名字，希望能借此逃过阎王耳目。哈古的汉族名字叫陈文生。
“我的木雕从来不先打草稿，都是边想边刻。”身穿格子衬衫、头戴棒球帽的哈古看上去完全不像年近七旬的老人，头脑清晰，思路敏捷。
哈古从小就显示出绘画方面的天赋，在台东农校读书时，班上的壁报几乎都出自他的手笔，毕业后，他务过农，也经过商，艰难地维持着生计。
“生意失败，就闭关，免得出去被人笑，心想做一些什么东西呢？画画不是我们‘原住民’的传统，‘原住民’没有文字，但刀和漂流木都是我们生活中所特有的，所以选择了木雕。”
47岁那年，他开始雕刻拾来的漂流木，从最初的无人赏识，到后来自成一格，获奖无数，历经周折，颇为传奇。
“我的作品是祖先借助我的手呈现出来的。”抱孩子的妇女，恩爱的老夫妻，部落的传说，祖先们耕作、狩猎、纺织的情形，台湾各少数民族兄弟姐妹的群像，哈古的每一件作品的背后，都有一段动人的故事。这故事来自他儿时的记忆，来自族人的生活，来自对祖先的敬意。
“我要把我们祖先的传统美德延续下去，向大众展现他们的精神，让我们时时刻刻以一种感恩的心情面对祖先。这是头目的任务，我必须自己做出榜样，唤起同胞对祖先的敬意。我所有的工作、所有的精神，都只有一个目标，就是不忘自己的祖先，并让他们得到他们应有的尊严。”
“我向来很清楚我是在做文化工作，不是和别人竞争、比赛。我是想通过我的雕刻留下祖先的精神，祖先的生活有规律、敬老尊贤、尊重自然、扶助弱小……这些文化要留下来。我要对这个文化有交代，要不然就白活了。”作为头目的哈古，对身上的责任有清醒的认识，对人生亦有达观的看法，他常说，“人活在世最有价值的事情就是让别人感动，不是去批评人家。”
卑南族名人张惠妹
哈古恬淡、平和的魅力折服着每一个走近他的人，2004年至2005年，任教于台湾东海大学社会系的赵刚，和哈古进行了长达一年多的日常交往和丰富对话，写成《头目哈古》一书，以日记的形式如实地记录了哈古睿智的言行、卑南人独特的文化传统及其在现代文明冲击下的困窘、无奈和坚持。
《头目哈古》在台湾出版后，大受好评，被读者称为“文化传统在‘现代文明’挤压下曲折坚守的精彩画卷”，2006年9月，大陆三联书店也出版此书，通过哈古之口，卑南文化走入了大陆读者的视野。
告别了“口述历史者”哈古，我们赶往另一个卑南部落——泰安部落采访。泰安部落没有精彩的木雕，却出了一位蜚声两岸的流行歌星张惠妹。真巧，泰安部落的头目陈世计就是张惠妹的姨丈，此刻正带领着村中男子重建被风灾摧毁的“聚会所”。泰安部落几乎家家都是漂亮的小洋楼，唯有竹屋茅顶的“聚会所”还能让人看出这是一个“原住民”村落。提起张惠妹，身为姨丈的陈世计也视若平常，“我们卑南人歌唱得好的多了，她只是运气好而已。但她是我们卑南人的骄傲，让我们卑南人为更多的人所知。”(王尧 聂传清)
