百年多少事 都付笑谈中

　　人们惊叹于周有光的健康长寿，常会不约而同来请教“秘诀”。

　　老人的答案简单：气量大。

　　简短三个字，却是知易行难。我问周老，到底怎样才能做到呢？周老拖着他的常州乡音念起了《古文观止》里的一句话：“猝然临之而不惊，无故加之而不怒。”

　　“意思是忽然来一个打击，你不要惊慌，没有道理来欺负你，你不要生气。”语毕，周老赞叹道：“古代人的话真了不起，一句话就可以对你一生一世建立人格产生影响。”

　　如果了解周老一生历经的几次“浩劫”，就不难理解老人的这番豁达了。

　　周有光的家在常州历史上是大家族，曾祖父是政治家兼实业家，太平天国起军攻打常州时，周家万贯家产化作乌有，家道渐落，“后来我父亲教书，大家庭维持不住了，我母亲带我们到苏州，等我进大学时，连学费都付不出了，还是我姐姐的同事借钱给我上学。”

　　1937年日本侵略中国，周有光携一家老小逃到四川，半年后回到苏州，却发现管家不见了，家里所有祖上留下的古董都被日本人抢光了。“见识过大世面了，不稀奇了，所以后来‘文革’时，家里再破烂我也无所谓了，我心态好大概跟这些有点关系。身外之物，不必留恋这些东西，所以胸襟要大。”

　　“文革”时，周有光被下放宁夏贺兰山阙的平罗，种田、捡种子、编筛子、捡煤渣，还有开不完的检讨、认罪会。回忆这些，周老留下的却不是苦涩，“我觉得很有趣味，人家觉得苦死了，我觉得不苦。”

　　孙女周和庆在回忆文章里写道：“回来探亲的爷爷，得意地向奶奶展示他用橡皮膏补的裤子，又告诉我们许多在干校遇到的有趣事情，我们哈哈大笑，他也哈哈大笑。”

　　干校不许带书，周有光就带了二三十本各国文字的《毛主席语录》，成了他的“比较文字”研究材料，还带了一本《新华字典》做字形分析。“文革”一结束，他在干校的研究结果整理出版了一本书：《汉语声旁读音便查》。

　　捡粪的时候，他发现了一种节节草，突发奇想地将其摘回来做牙签，“竹子做的牙签常常有刺，木头做的牙签在嘴里会变软，只有这样节节草牙签最好。”他很得意，不仅自己用，还带了一大包回北京当成珍品送朋友。

　　周老常看到事情的积极面，“五七干校那个地方走20里路也看不见一个人，我去了，觉得倒有好处，把失眠治好了，把身体搞好了。”

　　“‘文革’时大家不敢交际，交际以后人家就说你们搞小团体，这样很好，可以在家安安静静做学问。”“文革”一结束，周有光的书一本接一本地出来，都是早已写成了的。

　　“所以我的处世哲学是随遇而安，塞翁失马，焉知非祸。你把不利的条件看成有利条件就好。”

　　百年多少事，都付谈笑中。或许，周老在50多年前写下的一篇《新陋室铭》，是对这份豁达的最佳诠释吧——

　　山不在高，只要有葱郁的树林。

　　水不在深，只要有洄游的鱼群。

　　这是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻。

　　房间阴暗，更显得窗子明亮。

　　书桌不平，要怪我伏案太勤。

　　门槛破烂，偏多不速之客。

　　地板跳舞，欢迎老友来临。

　　卧室就是厨室，饮食方便。

　　书橱兼作菜橱，菜有书香。

　　喜听邻居的收音机送来音乐。

　　爱看素不相识的朋友寄来文章。

　　使尽吃奶气力，挤上电车，借此锻炼筋骨。

　　为打公用电话，出门半里，顺便散步观光。

　　仰望云天，宇宙是我的屋顶。

　　遨游郊外，田野是我的花房。

　　多情人不老 多情到老人

　　窗前、书旁、墙上，周老的家里摆放着许多相框，透过里面的照片，总有一双温暖的眼睛微笑着注视我们。她就是与周老携手走过70年幸福旅程的张允和女士。

　　她被称为“最后的闺秀”，被人形容为“年轻时她的美，怎么想像也不会过分。”她常说，“多情人不老，多情到老人更好。”在结婚那日，她乘兴唱了一首昆曲《佳期》，咏叹那似水良辰。79岁时，她提笔写下与爱人定情过程的美文《温柔的防浪石堤》。

　　张允和和周有光，是一对令所有人称羡的情笃伉俪，他俩相敬如宾，举案齐眉，他俩每日要碰两次杯，上午红茶，下午咖啡，这个习惯几十年如一日地保持着，雷打不动。

　　相濡以沫70载，点滴的回忆都那么甜蜜。以前每天饭后，他俩每人各占一间书房，读书写文章，然后交换彼此的文章。“她的文章给我看，我说这个不好、那个不好，我的文章也给她看，她也说这里不好、那里不好，挑毛病。”只要提到老伴，周老的脸上便立即绽起幸福的笑容。

　　在美国工作生活的两年多，老舍、罗常培和李方桂成为周有光夫妇家的常客，他们都爱吃允和做的菜。“我的老伴每个礼拜一清早，就坐非常快的地下铁道，到两百五十条街外犹太店里去买活的鸡。大家吃得高兴得不得了，讲笑话、唱歌。老舍最会讲笑话。”

　　张允和有个“三不”原则：不拿别人的过失责备自己，不拿自己的过失得罪人家，不拿自己的过错惩罚自己。而周有光有个“三自”政策：自食其力、自得其乐、自鸣得意。他俩总是一唱一和，互相呼应。

　　六年前，93岁的张允和去世了。两个人少了一个，生活好像忽然失了重心，令人无法适从。不过，周老最终从哲学中找到了慰藉，他想起一位西方哲人曾说过，所有的生物都要死的，个体的死亡是群体进化的条件。于是慢慢地，就泰然了。

　　这六年中，周有光先生一直在用行动来纪念老伴——多方联络出版社，出版了老伴的《昆曲日记》，还将老伴未做完的《浪花集》一书出版，了却了张允和的两大心愿。令人欣慰的是，两本书反响都很好，《昆曲日记》还重印数次，让张允和对昆曲的这份痴爱可以与更多的人分享。周老告诉我，最近还要出版的一本书，是张允和的杂文，已经编好，书名叫作《曲终人不散》。

　　记者手记 大道至简

　　坐在这位慈祥的老人对面，有一种甘美的宁静。大道至简，老人的淡泊沉静、乐观豁达，让我感受到一种崇高的人格魅力。

　　先生赠送的《汉语拼音，文化津梁》，烛照源流，洞见真妄。面对长久以来的各种质疑，我想这本书是最好的诠释。

　　汉字和罗马字母，东西十万里，上下三千年，却终因汉语拼音缔结姻缘，两相偎依。语文现代化的每一个足印，虽历经险阻，艰难缓慢，却又坚定向前。

　　在崎岖的“字母之路”上，周有光先生用其数十年的执著跋涉，以开阔的世界眼光和深邃的历史眼光，为我们标定了一条语文现代化之路。