(潘耀全/口述 吴新立/撰文)

    故事主人公小传：

　　潘耀全，男，69岁，退休前供职于福建省云霄第二中学。

　　1989年5月，我在漳州市医院查出了癌症！挺拗口的一个病名，叫什么“非何杰金氏淋巴瘤”！不要说退回去十几年，就是现在得了癌症，也等于被宣判了死刑。

　　晴天霹雳

　　接着，云霄二中校长请来了管教育的副县长，不容分说强行把我送到了漳州市医院，那段时间，我是病得不轻，也想早点去医院，可眼瞅着就要期末考试了，我想再挺挺，等放暑假了再说。从1987年底开始，我身体就不好，右边腋窝底下长了一个拇指大小的硬块，脖子上也长了几个，但只有米粒大小，去云霄县医院看过，诊断是淋巴结核，当时就让我手术，谁知术后不久，腋窝底下又长出来了，而且前胸后背部都开始肿，还发烧，人整天迷迷糊糊的，呼吸也开始变得困难。

　　化验结果让我万万没想到，自己竟得了绝症！看着化验单，我整个人都傻了，我还有好多事要做啊！入院那天，我几乎一夜没睡，第二天一大早正打盹，来查房的那个医生坐在床边一个劲地问我有几个孩子，男孩女孩，几岁了，问得我心里直发毛啊！我感觉来日不多，就要告别人世了，人一下子变得很绝望。我给马来西亚的弟弟妹妹写了信，说了得病的情况，为不能在有生之年去父母墓前告别，不能再见弟弟妹妹一面感到遗憾。从1951年只身回国到1989年这38年间，我虽然实现了当老师的理想，在条件艰苦的渔村中学干了26年，但报效之心未酬，学校正施工的教学楼，正绿化的校园，还有好多好多事等着我啊！我给校长写了信，说生老病死是自然法则，反正已是癌症了，学校经费紧张，别再花什么钱了，有钱留着盖教学楼，要是我挺不过去，求校长把我爱人调回福州，她一个人带两个孩子当校医太难……

　　岳父母打发内弟到漳州来看我，临走带了我的病理切片回福州，几天后电话过来，让我转院去协和医院，在协和医院住了几天又转到福建医大附属医院，两家医院的诊断都和漳州的一样，寄到上海、北京、广州、天津等几家大医院的病理切片也很快有了诊断，结果都和省内的医院一样，只有医大的一个老教授怀疑是猫爪热。在医大附属医院化疗、吃药、敷药，一个疗程后病情见轻，我说服了家人，赶回学校继续上班。

　　外号“潘要钱”

　　从1989年开始，我每年都到福州去化疗，尽管化疗时反应很厉害，迷糊，恶心，吐个没完，身体越来越弱，但我每次都化疗一完就马上带些药赶回学校，对自己还能坚持多长时间心里没底。在马来西亚的弟弟妹妹来信让我去香港治疗，好些亲友也劝我不要上班，可那时我心里放不下正施工的校友楼，学校的老师学生眼巴巴地盼着哪！建楼的资金每一分钱都带着大家对云霄二中的一份感情啊！还有从二中毕业慷慨解囊的历届校友，他们也在急切地盼着早一天用上教学楼啊！在二中我分管后勤，主管建楼，谁还能比我更急呢？我天天和死神赛跑，不知道病魔能不能让我把楼盖完！

　　1963年，我从福建师范学院毕业主动要求到云霄二中，这所远离县城建在渔村里的中学条件很差，但我不嫌弃，我千里万里地从马来西亚赶回国不就为了能多做点事吗？下决心考师范，为了让没条件念书的孩子能念上书吗？母亲于1974年回国看我，让我回马来西亚继承父业，接手居林的酱油厂，我没回去，尽管我觉得对不住年届花甲的父母，可我对得起学校和那些渴求知识的孩子们！自古忠孝不能两全，相信父母也能理解。算一下，在二中已干了26年了，只要不死，我要一直坚持干到退休。

　　2000年9月，6号台风把学校的旧校舍刮塌了顶漏了水，虽然这些旧校舍不再当教室用，可大部分师生都住在里面，师生的安全随时受到威胁。怎么能让师生住塌顶、漏水的危房呢？我向校领导提出集资建宿舍楼，并推荐自己当集资办主任。主意是好，但做起来很难，尽管很多人支持我，积极出资并四处帮我筹集，可由于学校刚建完教学楼，有的企业和个人对集资建宿舍楼的做法比较反感，让我们坐了不少冷板凳，不给就不给吧，偏偏有人给我起了个外号叫“潘要钱”，叫的时候听着和我的名字“潘耀全”很像，让人听了心冰凉，那时不少人劝我回头，说我得了癌症，还不知活几天，别折腾了。可我这人认准的事非干不可，“潘要钱”就“潘要钱”，外号反而让我铁了心，只要能筹来钱盖宿舍，我认了！当年底，我们筹了7万多元，宿舍开始动工，校园绿化也搞得挺有规模。

　　生离死别

　　1991年春节前，我终于获准回马来西亚探亲。坐上去马来西亚的飞机，我心情特别复杂，那时候的感情真是悲喜交集，想想自己1951年回国，从一个少年一晃已年过半百，想念的父母已于1983年去世，尽管我在祖国读了大学，并如愿从事了教育事业，但我欠父母的太多，欠弟弟妹妹的太多！母亲在1958年和1974年回国看我，希望能回去继承父业，但我每次都让母亲流泪离开，父母去世，也没能回去奔丧……现在终于要回到到已故的父母身边，看到一声声喊我大哥的弟弟妹妹了，看到我的第二故乡了，可我却身患癌症，不久人世……

　　在吉隆坡机场，我终于见到了日夜思念的八叔和弟弟妹妹，一见面大家抱头痛哭，想见面，见不成面，能见面，见到的却是一个身患绝症的我，大家谁都没把这话说出来，可我从他们那流泪的眼睛里看到了听到了，那眼神让人看了心如刀割。签证只有三周时间，在吉隆坡的侄儿侄女家只停了一天，大家就急忙赶到居林赶到父母的墓前。在父母墓前，我长跪不起，父母生我养我一场，我却没尽一点孝心，甚至伤害了不远千里万里去看我的母亲，从回国读中学读高中读大学，甚至成家，对父母，没有一点回报，而且一直靠父母接济，一直给父母增加负担；兄妹6人我老大，本该帮父母照看弟弟妹妹，可我走了，一去不回！我不孝，是个不孝的儿子！我这个大哥不称职，伤透了弟弟妹妹的心！心直口快的妹妹跪在我身旁边哭边捶打着我，说恨我这个大哥，说“妈想你，想得哭瞎了眼睛，要不是你，妈不能死！”

　　我深深地责备自己，觉得对不起父母，对不起弟弟妹妹……眼看回国的时间到了，住槟城的五弟和小妹买了几棵槟榔树让我种在门口，按马来西亚的风俗，他们把心愿和树一起种下，希望我的病好起来；住居林的二弟和三弟陪我看40年前读书的觉民小学，寻找40年前的同学和伙伴叙旧，住在居林的华人很重视教育，知道我在中国当老师，见面时对我都很尊重。

　　三周时间很快过去，想想在机场和弟弟妹妹告别的场面，那真是一辈子也忘不了啊!大家不知道这次分手还能不能再见，不知道这是不是最后一面，什么叫生离死别？在那一刻，当我们拥抱在一起的时候，每个人都感觉到了，我多希望多活几年，让我能多看他们几眼……

　　也许是我们久违的亲情感动了上天，第二年寒假，我亲自跑了一趟广州，我想证实自己得的不是癌而是医大那个老教授说的猫抓病，因为我在发病那年确实让猫抓过。这趟广州没白去，广州医学院的诊断竟真的和福建医大那个老教授一样，我得的是“猫抓病引起的淋巴结坏死性肉芽肿”，用现代科学的眼光看，我属于10%免疫缺损人群，就是说让猫抓了会发病的那种人。我活过来了，而且现在身体越来越健康，随着和马来西亚的直航开通，探亲更方便了，隔个一两年我就能回去看看。