1942年，我出生于印尼万隆一个小山村。自孩童起，我就喜欢游泳活动，更喜欢村里那条河。我经常在河里摸鱼、抓虾、游泳、打水仗，它给我带来很多的欢笑与乐趣，在那里有我童年时最美好的记忆。

　　初次“试水”

　　我的祖籍是广东梅县，祖父到印尼做豆腐生意。后来，父亲和黄埔军校二期毕业的叔叔也一起到印尼万隆一个小村庄定居。

　　村前有一条不大不小的河，大家都叫它“村河”。河自北向南沿着我们村的西边流过，在村口拐了一个大弯，河湾离我家不到200米。

　　河深处有好几米，但我家前面河湾的水比较浅，最深的地方也没超过1米 。那时，大人们总为我们小孩子们操心，最担心的就是我们去河边嬉戏发生什么意外。但是那个时候的我们根本就不会去想这些生死离别的东西，也不会太理解父母们是在为我们担心。一旦看不到我们的踪迹，母亲常常拿着竹篙沿着河畔呼喊着我们的名字。

　　在我六七岁时的一个大热天，邻居的小伙伴从我家门前经过，吆喝着游泳去。我心里痒痒的，就跟着去看。他们怂恿我下水试试。我不敢，不是怕水，而是怕被父母骂。我说：“裤叉弄湿了，回家妈妈会骂死我的。”伙伴说：“不要紧的，游完了上来，把裤叉上的水拧拧干，再在太阳下玩一会，待短裤干了回去不就得了？”

　　我禁不住水的诱惑，决定照他说的办。初下水，觉得有一种力量在把我往上托，身体好像轻了许多，身子摇摇晃晃地站都站不稳。之前我并不会游泳，伙伴们把一根木头推来给我，让我抱着一根大木头，我将身体俯卧在上面，他们叫我胡乱扑腾着，学着他们刚才的样子，用手向两边划水向前游动了。不一会儿，我也能够在河湾里游来游去。半天下来，我已进步不小，居然能在水中站稳，并能屏住气，蹲到水下去摸石头。第一次游泳完后，我钻进河边草丛里，脱下裤叉拧干，重新穿上，并在太阳底下呆了一会儿，回家后居然没有被母亲发觉。

　　与父母周旋偷去游泳

　　第二天，我又想去游泳了。可是刚从家跑出来，就被母亲看见了，她大喝一声说：“干什么去？”我说：“我要学游泳去。”母亲说：“不行，小孩子去游泳出事了怎办？给我回家”。我没办法，只得跟着母亲回家。晚上，父亲回来了，母亲把我白天要去游泳的事告诉了父亲，我还挨了一顿打。

　　即便会遭到惩罚，我也玩心不死，继续想办法欺骗家人。我会给他们先打招呼，然后再偷偷到河边嬉戏。但大人们还是有办法检查我们是否去游泳了。因为我游泳后，眼睛被水泡的有血红样子，头发被泡水后也是和平常不一样，凭着这些母亲就知道我有没有去游泳了。

　　后来，每次我要出门前，母亲都在我们额头上用锅底灰画一记号，回来如见锅底灰没了，就证明我下河游泳，就惩罚不让我吃饭。俗话说“魔高一尺，道高一丈”，每次游完泳后，我也会在自己的额头上摸上锅底灰。

　　母亲接下来的“高招”就用手指甲在我的手臂上划痕，如果有游泳，指甲划过就会有白痕，这种的检验办法就是一种“绝招”，几乎没有什么办法能逃过她的检验。可后来我们还是想出了对策，就是洗完澡晾干之后就沿着河岸狂跑，直到跑出一身汗，然后再穿衣回家，保证不会再画出白印，因此，每次游完泳后都能见到我们几个爱游泳的人光着屁股在河岸上赛跑。