您的位置:首页中国侨界归侨故事 【字体 】【打印
天水相连
2009年08月27日 12:51  来源:中国侨网   
柯德俊夫妇在巴厘岛留影。

    印尼爪哇南岛牙威的大海还是那样的宽阔,平日里它总是显得安静,但今天的它似乎有点急躁,随风卷起的海浪努力地向岸上滚来,像是想表达什么,或者诉说什么。

  我默默地注视着一条离岸的小船,它顺着我的视线,用力地向远方划去,在水天相连的苍茫中,它显得有点孤独、有点茫然。

  那是一条载着父亲骨灰的小船,船上的人将它洒向大海,我和亲人们在岸边默默地注视着,默默地祈祷着,而我觉得此时,应该向父亲叙述那些年来埋藏在我心里的事……

  父亲的两段情

  记得,同样是在牙威,早年的父亲身边曾有一位印尼女孩,这位女孩一直默默陪在他身边,洗衣做饭,照顾起居,后来与父亲产生了爱情,并生下了一个女儿,她就是我同父异母的大姐。

  但老家的长辈们却一定要他明媒正娶家乡的女子作为正室,无奈之下,父亲娶了我的母亲,但父亲还是割舍不断在印尼的妻子,于是只好两地来回地跑。不久之后,印尼的妻子带着大姐离开了父亲,这段奔波的爱情总算有了一个结果,父亲与我的母亲成亲整整十年之后,父亲终于把母亲、哥哥和姐姐从老家接到到了牙威,我是1940年在牙威出生的。

  8岁那年的一天,在外淘气的我,被人喊回家。父亲在车祸后一直生病卧床,病情都没好转过,最终他扔下我们离去,看到母亲的万分悲痛,我才明白父亲的去世对于我们家意味着什么。

  在送葬的那天,父亲的印尼妻子也赶来了,她走在送葬队伍的前排,默默低着头,而我们一起是跟在灵柩车的后面。当初这位印尼妈妈究竟是在何种情景离开父亲,父亲与她和我的母亲之间究竟发生了怎样的故事?我知道得并不十分详细。但朦胧中,我对这位印尼妈妈十分敬重,因为她和母亲爱着同一个人,而在那种情景下,她的出现其实就是在对自己的爱的一种坦荡的表白。

  母亲也很坦荡,她默许了印尼妈妈的到来,还让她走在队伍的前面。在那个年代,人们可以理解闯荡海外的男人,在艰苦的环境下,凭借一丝的关怀或一缕的感情,也许就有勇气拼搏,就能顽强生存。

  母亲撑起一片天

  父亲走后,我们家摇摇欲坠,幸好母亲用劲地支撑,但日子却一天不如一天。

  1952年,世界经济危机爆发,印尼物价飞涨,我们在印尼几乎就不能再继续生活下去。这时新中国已经成立,母亲下定了决心,把大哥二哥留下,带其他4个兄弟回国。

  当时,在我们的护照上盖上了“永远不得再回印尼”的字样。母亲得知了这行字的意义,感到很难过,她心里知道,这一走,可能这辈子再也难以回印尼去祭拜父亲了。

  回到莆田老家,刚开始的日子还是宽裕的,父亲之前在老家盖了一座五厢房,置了土地种果树,单果园每年能产3000多斤龙眼,还有几亩良田。那时,生活和我们读书的费用是不愁的。

  母亲一回国,就开始马不停蹄张罗几件大事:祖父母的墓要重整;要筹钱让三哥结婚;要扩建房子——她寻思着将来孩子大了,都要回老家成亲,父亲留下的五厢房不够住;还有就是要供我们几个小的孩子上学。

  这些事无一不需要大的花销。可1956年后的自然灾害和政治动荡中,很多事情仿佛一夜之间就发生了变化,原先还算不错的生活,转眼间就变得异常拮据。偏偏那几年二哥在印尼的生意又开始凋零,维系生活的侨汇最终也断了。

  母亲开始变卖家里的东西,从印尼带回来的缝纫机、自行车,她自己的金银首饰,都换了钱维持生活。

  饥饿成为我在那个年代里最深刻的回忆。可母亲除了要养活几个孩子外,还想尽办法供我们读书。记得我自己也从印尼带回了一些珍爱的小物件。但是在三哥考上南京大学后,母亲卖完了自己的物件,也让我把带回来的手表、派克金笔等随身物品都变卖干净,支持三哥上学。

  母亲的病情

  上世纪50年代末,我考上泉州师专,也离开了家。3年自然灾害时期,在学校的生活尽管艰苦,却还有伙食保障,可我知道,母亲要维持一家人的生活一定历尽艰辛。

  由于长期营养不良,积劳成疾,母亲得了妇科病,常常要忍着疼痛。她一直不告诉我们,也不去医院,只是自己强忍着,疼得受不了就找乡医开点草药了事,直到病情恶化。

  那时,我刚刚参加工作不久,大哥要带母亲去北京看病。我从光泽的单位请了假,和弟弟一起送母亲上火车。九月的天气,暑气还没有褪尽。

  几个月后,春节临近,本是千家万户团圆的佳节,我却收到了母亲的病危电报。直到不久后母亲离世,我一直未能前往北京尽孝。后来大哥告诉我,母亲在京临终前念念不忘几个孩子,还留给我一些仅有的金首饰。

  一直以来我都想去北京告慰母亲,我们现在都成家立业,都有自己的家庭和子女,这也是她最希望看到和知道的事。

  有时我在责怪自己,小时候因为贪玩,没能见到父亲最后一面;长大了,我也没能见到母亲最后一面。越是这样,就越觉得自己有愧于双亲,而这个愧疚永远地留在心里。

  2008年,我终于回到了印尼,隐约之间,有着一种使命感,在这短暂的日子里,我和三哥要代表着母亲祭拜父亲,因为他孤独了很久,我们分别了很长时间。

  当看到父亲长满杂草的坟墓时,心里一阵难受。听母亲说,父亲晚年一直想回家,他指的回家就是回到自己的老家,这也许就是海外游子的心愿,也许就是中国人特有的归宿感。

  印尼的亲戚告诉我们,眼前的土地正要进行开发,到时候要进行搬迁,听到这消息,我们心里更不是滋味。

  考虑再三,我和三哥决定采纳亲人建议,按照当地惯例为父亲举行海葬。

  有水的地方都相连

  父亲曾告诉母亲,世界上有水的地方都是相连的。在当时,母亲不知道父亲为什么要对她说这个,我们从母亲那儿听到时,也没有深究其中深意。当大家决定让父亲回归大海时,冥冥之中觉得他当时所说的话有一种预示,是不是回家的路太遥远?而莆田老家门前的大海和牙威的大海其实是相连的。

  认识父亲的人,都会对我谈起他,他曾与其他当地华人发起筹建华校,带头捐款,把破烂的私塾改建为欧怡中华学校,并从外地请来校长和老师;在祖国全面抗战后,他还担任当地华侨赈灾委员会财务委员,用尽各种办法支援祖国抗日……

  而我认为,这也许就是一个普通华侨的情感,这种情感贯穿着他的生活中,他爱过给他生活希望的印尼女子,爱过给他幸福家庭的妻子,更爱自己无法割舍的祖国,而就是这些爱,支撑他全部的生命。

  来送父亲的人都站在海边,就在这之前,这里刚经历过一场大雨,雨带着风,风挟着浪,大海顿时惊涛骇浪,可没一会儿,雨停了,浪也平了,风虽然小了许多,但还时不时地吹来。

  小船用力地向大海远处驶去,此时远处的大海与天合为一色,很难辨别出哪是天边,哪是海平面。我从来没有这样久久凝视着大海,这样认真地看着时起时伏的海浪。此时大海的每一滴水都凝结着我的情感和思绪,每一阵风和每一个浪从此都和我结下深深的因缘,因为在大海中,融入了我的父亲,以及他的所有。

  ……

  每年的清明节来临时,我就会和家人来到福州的鳌峰大桥下,在水边祭奠父亲。因为家里人都相信,父亲循水路下南洋,如今,他一定也能循着水路,回到家乡。

  很长时间,我都还在想着那天发生在印尼海边的事。我不知道,我这样做对不对,虽然父亲很想回家,但在印尼、在牙威毕竟还有他的一份情和一份爱,而在中国,也同样有他的一份情和一份爱,也许他还要像以前那样两地来回跑,就像古人所说的那样,“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”。

  柯德俊,男,印尼归侨,现年69岁,退休前任职于光泽水泥厂。(柯德俊/口述 许菁/撰文)

编辑:杨丽】
 
今日要闻 更多>>>
·翁诗杰抢先宣布将于30天内召开马华特别代表大会
·世界华文传媒论坛就绪 领军人物相约“上海见”
·谦虚难敌"抢功"文化 海外华人需练习举双手邀功
·十二个国家和地区踊跃报名参加第十届世界华商会
·两岸三地明星华府联袂演绎“金秋月圆”中秋晚会
·马来西亚霹雳州政府新规:行政议员必须学华文
·外国移民潮活跃意劳工市场 华人女老板多于男性
·美中餐馆售出头彩分红83万 1.7亿巨奖料属华人
·中国驻葡使馆官员走访华人区 赞叹华商发展前景
·弄虚作假警方介入 英国21家华人移民中介受调查
频道精选  
[人在他乡] 我在日本遭遇地震
[文化热点] 孔子的“太太”和李白的“职业”
[华人文苑] 血型决定男人情变的动机
[幽默笑话] 男人会生孩子之N种后果
[人在他乡] 赌城拉斯维加斯感受美国经济凉热
[人在他乡] 日本警察非让我去刷牙
[文化中国] 七夕节的由来与传说
[华人文苑] 嫁人的误区
[人在他乡] 美国小镇熏衣草园的理想下午
[华人文苑] 何等“高手”把酒井法子带“坏”了

加华社筹款助华裔花滑小将备战冬奥

亚洲小姐美东赛区竞选揭晓

加拿大华裔青年求职探索新领域

柔州马华64名中央代表力挺蔡细历
侨网论坛 更多>>>
[异域唐人]
[留学他乡]
[寻根问祖]
[回国发展]
[华文教育]
[华人视角]
- 横比中、英、美三国的文化元素之最
- 中日之间差距有多大
- 英国的那些事那些人
- 我好痛苦,要怎么样去原谅男朋友
- 外来移民的总统儿子们
- 孩子快抓紧妈妈的手(英文版)
热点关注 更多>>>
·打压华人非法就劳 日本劳动力市场空白谁来填?
·中国人移民美国速度加快 “爱国”与否引争议
·弱势≠弱者 饱受困扰纽约华人女性向性骚扰说不
·境外华商屡碰壁 新"中华街"能否立足东京街头?
·华人何时迈进日选举大门?前景光明道路漫长崎岖
·李绍麟就职 加拿大首现两华人省督同时在任(图)
网站简介 | 联系我们 | 供稿信箱 | 广告服务
中国侨网版权所有,未经授权禁止复制或建立镜像 [京ICP备05067153号] [不良和违法信息举报]