文／ 思 康

    今年是侯宝林先生冥辰90周年?熏我本无写纪念文章的资格。青年时代曾随朋友去拜访过他。侯先生逝世后，与他的三子侯耀文成为朋友，按朋友圈里对他的称谓，亦呼为“三哥”。如今三哥也去世了，这很令人怅惋。记得有一次与范曾、三哥等在江苏饭店雅集。三哥畅饮后大谈他的收藏雅兴，我曾问起侯先生逝后之事，三哥极坦诚为之相告，我很感动。三哥与我工作的单位关系密切，经常参加公益性的出国演出，口碑很好。三哥的成名完全靠自己，老爷子生前并无口传心授。三哥的死亦为悲剧，未及耳顺，本来还是可以大有作为的。

　　至今侯先生莫说生前，就是身后，也非常受人尊重。他的成就、他的人品都有目共睹，我似不能置喙。我想，如果称侯先生为大师，恐怕业内业外绝不会有异议。也许，侯先生若天假以年仍在世，他一定不让人们称呼他为大师。如季羡林先生一样，是那样由衷反对人们称他为“国学大师”。张中行先生逝世后，他所在单位曾拟了一份悼词，我事先看过，其中盖棺论定张老的头衔只是“编辑”、“作家”等等，但媒体乱炒，竟冠以“国学大师”之谓，我想张老若地下有知，一定于心不安！曾见报载，一位相声演员被聘为“国学大师”，这似令人有啼笑皆非之感。且不谈有无国学巨著，单是名望、水平都是远远不够格的。现在已发展至“捧哏大师”的称谓，尤令人有滑稽之感。东方朔若再世，不知可与比肩同列《滑稽列传》？侯先生的学问(不是指国学)完全已是大家，且被最高学府聘为教授，然而他也只被冠以“语言大师”。

　　如今“大师”泛滥，满天翩飞，竟惹得隔岸的李敖大骂“什么狗屁大师”，可见“大师”之多，已经让人生厌生恨了。大师若名不符实，真是可以休矣！我还想举侯老为例，他不是光凭嘴皮子工夫，他是出版过有关相声语言的著作的(我记得似乎有一部还是与吴小如先生合著)，以相声语言艺术角度而言，他对此之研究至今可以说无人匹敌，鲜有来者。

　　我个人认为，尤使侯先生成就大师地位的，还是他对相声的真正改革，使相声真正能走上大雅之堂，更加喜闻乐见、雅俗共赏，尤其纯洁了相声的语言，使其不再粗俗污秽，这一功绩奠定了他相声艺术大师的历史地位。也使相声艺术和演员真正得到了尊重。这样的大师不嫌其多，惟嫌其少！非常可惜的是，侯先生的光荣传统没有发扬光大，相声的油滑粗鄙之风日趋严重，随着沽上马三立先生的逝去，相声的日益走下坡之路已是不争的事实，仅仅靠吹嘘拉场子、靠廉价的送上什么“大师”、“艺术家”的桂冠已无济于事。传统就是传统，你非要“改革”，用老北京话说：“贫嘴溜丢”、“贫了巴唧”，不伦不类，非驴非马，那还叫相声吗？

　　唯其如此，想起侯老则心有戚戚之感。昔者已矣，往来古今！