文／ 赵大年

    今年北京文学节的一项内容，是在鲁迅博物馆举办别开生面的“百位作家手稿展”。作协难能可贵地收集到131位知名作家的手稿，配上他们的小传和照片，集中展出后将结集出版。说难能可贵，因为当今作家大多使用电脑，笔耕者寥寥，“物以稀为贵”，借用人家珍存着的手稿，需要信任，它已是收藏品了。参观者都是爱好文学的朋友，男女老少，耄耋高龄的雷加先生也坐着轮椅来了，大家兴致盎然，气氛温文尔雅，一扫闹市之浮躁喧嚣。有收藏家静静地拍照，有青年人流连忘返，看了一遍又一遍，也有些文友围坐到门前老槐树下，喝着矿泉水，谈论观感、趣闻。

　　“手稿有什么价值？戈尔巴乔夫总统访问欧洲时，花200万美元买回了普希金的一份诗稿。它是俄罗斯民族文化的结晶，是无可替代的国宝。”

　　“北京图书馆建馆百周年的庆典日子，我在它恒温恒湿的地下宝库看到了鲁迅、茅盾、冰心、杨沫的手稿。参观有严格规定，不准拍照，双手背在身后，要想翻阅，须请戴白手套的工作人员小心操作。有两位记者刚要自己翻阅拍摄，一同参观的女作家张洁很气愤，当即制止，斥责他俩没文化?选是啊，无冕之王自由惯了，不理解这些手稿是人家的镇馆之宝。”

　　“当年冰心、杨沫还健在，其手稿就那么珍贵吗？今天想来，我也属‘没文化’之列，大作家也难免驾鹤西归，可惜我们这些同事的缺少收藏其手稿的预见性”。

　　北京作协副主席李青透露，办公室的书柜里还有已故专业作家萧军、端木蕻良、骆宾基的一些手稿。大家赶紧说，再也不要因为办公室狭窄或者搬家等“没文化”的原因，把它当废纸卖了，这是不可再生的珍贵文物。君不见潘家园旧货市场里，王蒙、刘心武的一封普通信笺，现在就能卖800元嘛。

　　20多年前，一位年轻的女作家改编沈从文小说《边城》为电影。那个剧本上有多处是沈先生亲笔修改的地方。她很高兴，拿给我看。看后大吃一惊，一为沈老的敬业精神吃惊，4万字的剧本，他用毛笔认真写下一万多字，而那蝇头小楷也是墨宝呀。二为大师的多才多艺吃惊，他不但是小说大家，还能驾驭电影语言，对蒙太奇、画面、动作、节奏等视觉艺术也门儿清，修改之处都很精当、顺畅。三为我的好运气吃惊，细读这样的手稿，什么地方需要修改？怎样修改？大有学问，胜读十年书。我曾提醒她珍存这份剧本。如是，其文学价值不啻于普希金诗稿。

　　也有一位文学副刊编辑私下相告，“我把你们几十年来的手稿、信函都保存下来了，数以万计……”这真是个有远见的文物收藏家呀，他所说的“你们”就是文学副刊的作者们，依我推测，其中应该拥有多位文坛大师、元老，诸如郭沫若、老舍、曹禺、邓拓、启功、吴祖光，既是我国有代表性的文学家。剧作家，同时也是书法家，他们的真迹墨宝，是煌煌中华文化的珍珠。这种金沙散见于各家报刊杂志出版社，有心人淘金铸塔，“清道夫”也可以两毛钱一斤把它当废纸贱卖。

　　文章是历史文化的载体。最早的钟鼎铭文，是考古依据。竹简刻字十分费力，刀笔先生绝不肯作长文章。书帛也要惜墨如金。蔡伦造纸，福荫人寰，乃有长篇巨著，书法绘画也鱼得水。悠忽间进入电脑网络时代，爬格子已近历史文化遗产之绝活功夫，嗟乎手稿，焉能不酷耶？