丰子恺有一幅名叫《蜀道》的漫画，画中左下方绘大山的一角，陡峭的山坡上有密集的、倾斜的石梯，梯上前方有二人，抬着一滑竿，也就是两位“滑竿夫”，他们腰间缠着束带，高高地挽起裤脚，在他们抬着的两根长长的竹竿中间，有一坐椅，上有一人正舒适地躺着，脑后有一软绵绵的枕头。在“滑竿夫”们的后边，有一穿着长袍的挑夫，略微向前躬着身前行。在画面的右下方，近处为茂密的树林，表示行人已经来到山巅；远处画有远远的群山，矗然而立，在群山之上，几只飞鸟正自由地翱翔。画面的右上方，题有“蜀道子恺画”几字。画面的左边山角下，标有“TK”字样，是先生名字的英文缩写，画框线中间嵌有“缘缘堂画笺”几字，是先生自制画笺的标志。

　　整幅画的画面颇为简洁，几乎是一大半为空白，具有古代绘画艺术“留白”的韵味，对于人物的衣着，观察也甚为仔细，抬滑竿的“滑竿夫”为紧身衣和长裤，体现出行动上的需要，挑夫则穿上长袍。细细品来，不由得让人想起李白的诗句———“蜀道难，难于上青天！”

　　“滑竿”也是这幅画吸引人的地方之一。“滑竿”的得名，一说是因为光滑的竹竿所捆扎而成，也有人说是因为这种交通工具较为快捷。“滑竿”其实是一种极其简易的轿子，砍两根粗壮的斑竹，剔去竹枝，大约留三米多长，在两端绑上一尺来长的短杠，当作“滑竿夫”的“抬肩”。在中间用竹片、绳子编织成柔软而舒适的椅子，在椅子的前边，系上一个踏脚即告成。

　　解放前，滑竿在巴蜀等地区甚为常见，是日常生活中一种普通的交通工具。来到重庆的丰子恺，自然也是“滑竿夫”们的常客，在他的一些文章中，曾多次提及。如小说《蜀道奇遇记》中，一开篇就说到：“民国三十一年(1942年)冬，我曾在蜀道中一个小县城投宿。滑竿夫把我扛进一家旅馆。”之后，便听见了一个“战争这件万恶的事所产生的畸形怪相”的故事，从而控诉战争给家庭带来巨大影响！又如，丰先生曾多次在当时四川省的区县进行画展，滑竿自然也就成为了他出行中的主要交通工具，1944年12月，他只身一人前往四川北部，途中从合川到南充皆是乘坐的滑竿；1945年6月，他应邀到隆昌县去参加一个纪念会，在与友人的信件中说：“我定于六月十五日(端午后一天)出门。由此坐滑竿上歌乐山，到青木关。”可见，滑竿与丰子恺先生的生活，有着密切的关系。正因为有如此经历，也成就了这幅《蜀道》的优秀漫画作品。

　　在与丰子恺同时代的很多艺术家的作品里，滑竿多次被提到，如女作家萧红的小说《滑竿》、巴金的《寒夜》、艾芜的《南行记·山峡中》等等，用不同的手法道出了“滑竿夫”苦难的生活状况，这些很可能成为丰先生的创作素材。“滑竿夫”不仅成为艺术家笔下的人物，他们同时也在进行着民间文学的创作，在上个世纪收集的民间歌谣中，有“滑竿号子”一种，它的作用就是专门用于滑竿夫抬竿时报路的话语，读来颇有民间情趣，如“之字拐，两边甩”、“三块板板两条缝，专踩中间不踩缝”、“上有一个坝，歇气好说话”、“大路一根线，跑得马来射得箭”、“大钉带小钉(指石头)，脚上长眼睛”……这一前一后、一唱一合之中，把“滑竿夫”的生活表现得淋漓尽致。今天，滑竿在日常生活中可谓是基本绝迹了，在一些旅游景区内，还可领略此种老式交通的“韵味”。

　　丰先生并非来到巴蜀地区才接触滑竿的，他在1946年4月29日所写的著名散文《“艺术的逃难”》中，说在途经广西的德胜时，因交通极为不便，一家大小“决定坐滑竿”，来自广西的“滑竿夫”抬了三天，才抵达河池，在文中所配的《桂道》插图，与《蜀道》基本相似。尤其值得一提的是，这三天的经历，对于丰先生而言，使他对于“旧小说中所写的关山行旅之状，如今更能理解了”。

　　(来源：人民政协报/李小强)