商丘这地方，上古时期名人很多，但到后来，似乎就少些。侯朝宗算是一个吧，不知什么原因，每想到侯朝宗，我常常一下子就联想到另一个人，其名钱谦益。按当时的说法，侯朝宗是名倾天下的“四公子”之一，应该是与方从智、冒襄、陈贞惠们排在一个序列里的。但他的实际遭逢却与钱有点相似。第一：都是名士；第二：最终都顺了清宫；第三：都娶了名妓作妾；第四：名妓的下场也差不多，这也就如数学里头的“合并同类项”吧？

　　其实二人情由很有点区别的。

　　我以为，李香君、侯方域是郎才女貌，自由恋爱自愿结合，是一对璧人天作之合。而柳如是之嫁钱谦益，却嫌有点勉强——我想，当时名妓嫁名人可能是时尚，很摩登的一件事。很可能柳如是是找不到第二个侯方域，眼睛一闭就嫁了姓钱的。她说过这样的话，比较自己和丈夫：“君之发如妾之肤，君之肤如妾之发。”年貌上的巨大差异产生这么点幽怨的幽默也是正常的。再就是钱谦益资格老。万历三十八年就是进士了，做到礼部尚书，地地道道的“正部级”了。老实说，60多岁的人了，在前明当了大半辈子的官竟又给清室作尚书！而侯方域一辈子没当过官，清顺治八年应过一次试，中副榜，为此而抱终天之悔的吧？这年他33岁，过了4年便郁郁而终。仅就钱、侯二人的履历比较，后人心目中敬侯而抑钱，便是自然而然的了。

　　康熙这个人是很深刻的政治家。他对降顺他的前明官员很不客气。不但不重用，而且时时苛责吹求。钱谦益被俘，柳如是几次劝他死，他都视若无睹；暗示他死，他装迷糊，此事通天下皆知。康熙大概也是知道的，他瞧不起这样的人。活着不待见，死了——他专设《二臣传》请你上榜示众。他的想法很简单：你能投降我，形势对应时，你照样能投降我的敌人，我的臣子如果学习你，将来有一天我们势败，就会弃我而去。这就把降清分子们的处境搞得极为尴尬。“二臣”这个词真是厉害！一直到清末，很多清室官员不肯降顺民国，就是恐惧民国修史把他列入“二臣”。

　　侯方域的忧患纯粹是革兴时期的典型知识分子情绪，他不满于明室，又留恋旧朝，对清王朝的陌生感，异族的隔阂，恍若隔世的幽绪，人情的，社会的，家族的，世俗的，种种不堪忍受的压抑与扭曲，远非我现在这点格致功夫所能涵盖。你看看他的《壮悔堂文集》、《四忆堂诗集》就知道是何种心境了：“天涯去住竟如何，最是关情云雀歌；细忆姑苏好风景，青衫回首泪痕多。”

  [1]  [2]  [下一页]