华声报社主办 首页 - 新闻中心 - 华人社区 - 中国侨界 - 华商 - 留学生 - 华文教育  -  人物聚焦  -  华侨农场
·中国新闻社诚聘记者、编辑
·第二十二届世界客属恳亲大会
·第一届世界江门(五邑)青年大会
·第十四届世界许氏恳亲大会
资中筠忆廖公:大人者,不失其赤子之心者也(2)
放大字体】【缩小字体】【打印稿件】 2008年09月23日 14:41 来源:南方网-南方周末

    但是在中苏交恶后的“反修”斗争中,对待苏联,他是当仁不让的。我感觉他对苏联早有意见,在所谓“牢不可破”的时期,我见到过私下流露对苏联的微词的只有他和李一氓。他们都不满意“老大哥”的颐指气使,而且对有些政策问题有自己的看法。我听廖公说过,过去在延安时,“我们”追随苏联的政策,做过不少错事。例如美国作家安娜·路易斯·斯特朗被苏联诬陷为“国际间谍”,驱逐出境后曾想来延安(她第一次访延安后,曾写过盛赞延安和中共的文章,这是她得罪斯大林的一个隐蔽的因由),遭拒绝。她回到美国,当然为主流社会所排斥,而美国左派也追随莫斯科,不接纳她,使她处境十分孤立、极端困难。当时在延安新华社工作的美国人李敦白受斯特朗案的牵连,也被打成“特务”,中共根据苏共的要求,把他逮捕入狱。廖当时是新华社负责人,亲自经手办理此事。李敦白新婚不久的中国妻子也只好离婚。所以廖提起此事时,说自己干了一桩“缺德事”。我猜想以他的经历,对于中共与苏共的历史恩怨知之甚深,一旦可以公开批评苏联,他不大需要“转弯儿”。他尽管开会时总似不大专注,但是在关键时刻,反应很快,做决定、下指示都是当机立断,很少犹豫。1962年“世界和平理事会”斯德哥尔摩会议期间,中国代表团第一次退场以抗议苏联代表对民族独立运动的讲话,标志着中苏在“和运”中公开决裂,就是他带的头。我当时从后面的翻译厢中望见中国代表团的坐位,只见廖公忽然摘下耳机,往桌上一甩,站起来就走,整个代表团连忙跟着都起身走出了会场。这是先斩后奏,“退场”并不在出国前的“预案”之中,不过中苏争论已经公开。后来那位苏联代表的讲话被当作苏联“污蔑民族独立运动”的例证写入了中苏公开论战的“九评”之一(今天如何看待那些具体问题的是非,又当别论)。事后他和刘宁一(代表团另一位领导)一起,告诫中国团员说:“退场可不能轻易退,你们以后可别开会开腻了就退场,好回旅馆打桥牌,那可不行!”我体会,这里进退的掌握,也是一种艺术。

  他一生经历无数惊涛骇浪,听他闲聊是一大享受。但是他很少讲革命经历、战斗故事,只自称是“国际坐牢专家”,外国的、中国的、国民党的、共产党的监狱共坐过七次:日本三次,荷兰一次,国民党的两次,长征路上做张国焘囚犯一次(后来“文革”期间为周恩来特殊保护软禁五年,他自称算“半次”),几番九死一生。记得他讲过在张国焘那里当囚犯,本属于被杀之列,是他的画画才能救了他,张需要他画宣传画,才暂时留他一命,铐着手铐走长征路。后来周恩来到张国焘那里,巧妙地把他救了下来。

  他阅人无数,许多名人轶事信手拈来,都是趣闻。说到讲日语,他说日本男、女以及不同身份的人用语都不一样,特别是敬语和语尾,一听就听出来讲话人的身份。例如一位女同志(当时也已是领导干部)原来在解放区做日本战俘工作,结果学了一口流利的“丘八话”,改不过来了,现在每当接待日本代表团,说话就露馅,他(廖)也不能制止她讲日文,毫无办法。还有过去在日本留学时,有个中国同学日语很差。忽然有一段时间不露面,同学都不知他哪里去了。过了几个月再出现时日语大有进步,但是一个大男人讲了一口特别谦恭的“下女”(即女招待)话,同学就都知道他这段时间到什么地方去混了。还有一些当时已进入老年的名人,年轻时在国外留学的轶事,他也讲过一些,例如某男士追求某女士,拿出“程门立雪”的功夫,真的在大冬天在门外站了一夜,等等。他还讲他过去恶作剧的事,最得意的是趁人睡着之时把他两只脚的大拇指捆在一起,等他起身下地,一定摔倒。诸如此类,当时如果记下来,可以编成“新笑林”。

  他对自己的“胖”不以为意,还常常自嘲。常爱讲的一桩轶事是裁缝为他量衣服,发现腰围比裤长要长,起先不相信,量了好几次才相信。说到这里他总是开心大笑。他饭量极大,食欲旺盛,典型的广东人什么怪东西都吃,在国内只要夫人经普椿在场,总要受到约束,但是一出国就放开肚皮吃。一次在瑞士山区一个小镇上一家以蜗牛著称的餐馆,每份蜗牛一大盘,别人都吃不完,他一人吃了双份。南亚特产榴莲,许多中国人闻之掩鼻,飞机、酒店,都不许带进去,但是他视为美味。有一次,我们代表团经过仰光,李一氓时任驻缅甸大使。一见代表团就说,见到名单中有廖公,知道就是冲榴莲而来,所以早已备下。打开榴莲时,我和几个女同事都躲得远远的,他笑我们“太没文化”,自己大快朵颐。还听陈乐民说,一次在加纳开会期间乘汽车在公路上走,忽见一大田鼠从车前跑过,他大为兴奋,立刻叫停车,让同行的小伙子去追,居然给追上了,当晚中国使馆的大师傅剥皮红烧,他吃得津津有味。有一次乘飞机,我坐在他旁边,见一份外国杂志上有一则关于减肥的报道:某人原重三百多磅,减肥成功后减了差不多一半体重,其秘诀就是吃一种降低食欲的药,使食量大减。我介绍他看那篇文章作参考。他看完后说,“那样人生有何乐趣哉?不干!”

  我那时很瘦,食量极小,坐在他旁边吃饭成鲜明对比,他总觉得不可思议,说吃这点点能活吗?简直是吃猫食!于是给我起绰号叫“小猫”,在他画的众多漫画中有画我的猫头人身像,穿着旗袍,头大身体小,猫脸上还戴一副眼镜,居然还真像。他送给我一张,可惜我没有保留下来,不知何时丢失了。直到“文革”后再见面,他还当众叫我“小猫”。不过他对比我年长许多的干部也叫绰号,有的已是老太太,他还叫她“小姑娘”,我也就无所谓了。

  他在两个人面前决不敢顽皮,一位是他的母亲何香凝老人。他是有名的孝子,对母亲照顾备至,执礼甚恭。一位就是周恩来总理。周总理对他特别严格,真像对晚辈一样,随时耳提面命。我亲自见到1966年的孙中山诞辰百周年纪念会,尽管“文革”已经开始,那次大会还是很隆重,在人民大会堂举行。会前在一间贵宾休息室内,坐满了与孙中山有关的故旧和海外来的亲属。周恩来总理进门环视一周,立刻回头问:“小廖,何老太呢?”廖说在另一间休息室。周说,赶快把她请来。于是廖连忙出去,过一忽儿,自己推着何老太的轮椅进来了,并站在她身旁,俯首介绍前来问候的客人。

[上一页] [1] [2] [3] [下一页]


编辑:张冬冬】

      
本站搜索
 
今日要闻 更多>>>
·翁诗杰抢先宣布将于30天内召开马华特别代表大会
·世界华文传媒论坛就绪 领军人物相约“上海见”
·谦虚难敌"抢功"文化 海外华人需练习举双手邀功
·十二个国家和地区踊跃报名参加第十届世界华商会
·两岸三地明星华府联袂演绎“金秋月圆”中秋晚会
·马来西亚霹雳州政府新规:行政议员必须学华文
·外国移民潮活跃意劳工市场 华人女老板多于男性
·美中餐馆售出头彩分红83万 1.7亿巨奖料属华人
·中国驻葡使馆官员走访华人区 赞叹华商发展前景
·弄虚作假警方介入 英国21家华人移民中介受调查
频道精选  
[人在他乡] 我在日本遭遇地震
[文化热点] 孔子的“太太”和李白的“职业”
[华人文苑] 血型决定男人情变的动机
[幽默笑话] 男人会生孩子之N种后果
[人在他乡] 赌城拉斯维加斯感受美国经济凉热
[人在他乡] 日本警察非让我去刷牙
[文化中国] 七夕节的由来与传说
[华人文苑] 嫁人的误区
[人在他乡] 美国小镇熏衣草园的理想下午
[华人文苑] 何等“高手”把酒井法子带“坏”了

加华社筹款助华裔花滑小将备战冬奥

亚洲小姐美东赛区竞选揭晓

加拿大华裔青年求职探索新领域

柔州马华64名中央代表力挺蔡细历
侨网论坛 更多>>>
[异域唐人]
[留学他乡]
[寻根问祖]
[回国发展]
[华文教育]
[华人视角]
- 横比中、英、美三国的文化元素之最
- 中日之间差距有多大
- 英国的那些事那些人
- 我好痛苦,要怎么样去原谅男朋友
- 外来移民的总统儿子们
- 孩子快抓紧妈妈的手(英文版)
热点关注 更多>>>
·打压华人非法就劳 日本劳动力市场空白谁来填?
·中国人移民美国速度加快 “爱国”与否引争议
·弱势≠弱者 饱受困扰纽约华人女性向性骚扰说不
·境外华商屡碰壁 新"中华街"能否立足东京街头?
·华人何时迈进日选举大门?前景光明道路漫长崎岖
·李绍麟就职 加拿大首现两华人省督同时在任(图)
网站简介    【联系我们】    【读者信箱】    【广告服务
中国侨网版权所有,未经授权禁止复制或建立镜像 [京ICP备05067153号] [不良和违法信息举报]