渗透血脉的妈妈故事

    陈敏出生于在中国苏州太湖畔，那是一片因美丽而著名的风景区。在陈敏咿呀学语的年代，越剧演员的妈妈就开始给她讲一个又一个美丽而忧伤的故事：幽幽月光里“天仙配”的梦幻，巍巍古塔下“白蛇传”的哀怨……还有一个苏州的传说，后来编成戏曲《和合二仙》，说的是兄弟俩同时爱上了一个姑娘，因互让所爱而各自出家，忧伤的姑娘最终跳江而死, 化为两座钟，一座在寒山寺，一座在日本青梅拾得寺……这故事是歌颂兄弟互让的美德，还是感叹姑娘的悲情，还是有更深的含义呢？妈妈没有说。说也说不清。就像父亲的二胡之弓，总用其两面在两弦之间弹奏着忧伤而美丽的曲子……那时候，中国大陆正在经历着一场史无前例的大动荡。还好，其惶恐还没法影响到美丽的太湖。陈敏在爸爸的二胡旋律、妈妈的戏曲传说、还有外婆的故事里一天天长大。

　　在陈敏的记忆里，还有3岁时晒太阳的情景。暖暖的阳光下，外婆挑着菜叶掰着毛豆，讲着好听的故事。陈敏听呀听，望着蓝蓝的天空幻想。不记得想些什么了，只记得白云飘来飘去，有时像猫，有时像狗，有时像洋娃娃……真好玩。

　　后来，她长大了，被送到大上海读书学习，就再也没见过这白云蓝天了。那时，她一门心思全在考试：考附小，考音乐学院，考来考去，就是不认输。记得那时盛中华的儿子与她同班，曾对她说：你要练就好好练。那教训人的口吻很让人自尊心受损，但她却记住了，狠狠地记得，狠狠地发奋。

　　1991年，陈敏到日本留学，樱花刚刚谢尽，空气特别新鲜，她又看到蓝天了。她经常望着蓝天发呆，像在想家，却不全是。她看白云，飘得自由自在，情意绵绵；她看夕阳，为它的壮美感动，她要把这些感动倾注到二胡声里。

　　那时候，她挤在男女共住的只有“四帖半”榻榻米的木造小屋里，自然拉不了二胡——她感到这比洗碗打工还要难受。两年后，她想当家教而重拉二胡时，感觉琴弓在往外逃，怎么也捏不住了。想想过去，身边的爸爸教她拉二胡，她常常闹小脾气而不拉。这时，她频频打国际电话，向远在上海的爸爸求教。她还记得小时候跟爸爸学拉二胡，想象自己和阿炳一起在拉，想象着是一番痛苦。现在，她开始“捏”到痛苦的感觉了。犹似女性生育，疼痛难忍，但忍住了，孩子生下来了，回想起来痛苦也是美好的。

　　一曲《花心》，她越拉越想拉，她的心她的琴都被带到另一个世界去了。本来这支演唱者怎么也唱不慢的歌曲，却被她拉得如此缓慢，慢得都快睡着了。琴声里有故乡的泥土味，有家园的南国花，还有那洗礼过的白花……

　　陈敏是个沉静的姑娘。她懂得艺术之慢。慢，才能细品；品，才出韵味。

　　陈敏珍藏着一把精致的二胡。那是用手工细心做成的小小二胡。月夜里它细细的琴弦闪着银光，像在叙述一段情伤。这位小小二胡的制作者没能留在日本，回到海的那一头。他也在思念她么？他们曾经深情相爱么? 相爱者为什么偏要分别？

　　没有答案。什么话也说不出，什么话也不必说，就像她拉的曲子，如歌如泣，千回百转，就这样跟着感情走，跟着感觉走，走啊，总在走。

　　在她的琴声里，仿佛一切沧桑都获得了甜美宽容的补偿。她说：“我不在拉，而在唱。”

　　二胡本来常常悲伤，割人心肠，她却是个快乐的孩子。

　　——孩子？不，陈敏一甩黑发说，蓦然回首，自己已经到日本18年了。这些年的成长以及对二胡表现力的感悟，全部浓缩在CD片《恋衣》了。

　　陈敏说她当初在策划第五张专辑时，想尝试用二胡来表现“恋”这个题材，结果证明了，二胡的确是十分适合表现情感的乐器，自己在演奏时这种感觉尤为强烈。

　　有日本评论家这样说，陈敏二胡演奏的巨大魅力，不仅来自双手的弹奏，更来自内心的回响和灵魂的融入。应该讲，这些都得益于陈敏对中国二胡表现力的不断探索与尝试。陈敏的演奏在二胡所能发出的乐声的范围内，尽可能自由地发挥自己的想象，在传统的基础上，融入爵士乐、流行音乐和古典音乐。陈敏说她的这种意识是受到小提琴风格的影响。

　　听了陈敏全部CD片，可以发现她不但演奏独具特色，而且自己能作曲。不但自己作大量的曲，日本作曲家也特地为她作大量的曲，这种“中日合璧”，称得上是“陈敏二胡”的特色。