家中的“王中之王”
在东京六本木陈敏的住居,进门后就可以看见一排二胡,像门卫似地列队欢迎。客厅里摆着钢琴,还有大小提琴等乐器。这是一个音乐的世界,但二胡显然是“王中之王”。
仔细看这些二胡,可以发现它们的与众不同:不在于常年抚摸留下的斑驳痕迹,而在于被悄悄开了槽的胡琴杆。陈敏说“开槽”的二胡音响浑厚,更富于表现力。这是父亲发明的“秘密武器”。看来艺术并不简单。每一个微小的细节都是一项重大的成就。
陈敏的父亲陈龙章一生与二胡结下不解之缘,这缘到了女儿,就更为不解了。解不开,理还乱,二胡吱吱呀呀会说话……
父亲从上海音乐学院退休后来东京长住,还出任日本华艺联理事、日本二胡振兴会名誉理事等职,热心在东瀛培养二胡新秀。同在东京,父女俩有了经常对话的机会,而他们最高形式的对话就是——对拉二胡。
父女二位神采飞扬,时而相视而笑,时而侃侃而谈。两弦之间有高山流水,有赤橙黄绿。时而像在拉家常,绵绵细语,亲密无拘;时而像在争论什么,为父话语激烈,女儿发嗲撒娇……
当然,琴声里还有两代人的经历,酸甜苦辣;有几十年家国的忧患,悲喜交集——
女儿:爸爸,你为什么拉二胡?
父亲:为革命!1949年,我就在爷爷的指引下参军了,人家扛枪我扛二胡。
女儿:为革命拉二胡?
父亲:对,听我来一段自拉自唱如何 ?《红灯记》里父亲与女儿的唱段……
女儿:想不到你还有這一手,真好听。看来二胡不但如泣如诉,还可以慷慨激昂。
父亲:要是爷爷也能听到就好了。可惜,他在1951年正月初七就走了……爷爷的遗书说他自己“是时代的牺牲者”, “龙章已走上革命道路,可以放心”…… 当时我在部队里,但我保不住父亲啊……突然。一切都太突然。
女儿:……
两弦之间,竟能表现出如许的恩恩怨怨,风风雨雨,有历史的惨痛更有明天的灿烂。
琴声如虹。琴声如月。
曾经有位歌手这样唱道——
我爱得越多,我就越担心
在你的眼中,我可能无法看到
永远……永远。
这是一首情诗。陈敏,你喜欢吗?
——喜欢。二胡恰是我的情人,不过,在他的身上,我可以读出永远……永远。陈敏这样回答。
是啊,会变的是世事人情,风花雪夜,但不变的是音乐,是飞翔的音符,是永远的二胡。
今天,陈敏执着地在东瀛的土地上演奏着二胡——“中国的小提琴”,但她那颗心始终还不能放下的依然是——中国。(林祁 简言之)